大概是九五年，还没彻底成年的我，基本被金庸和琼瑶的书充满了大脑。

见同学们开始阅读纯文学以提升自己的档次，我也附庸风雅地跑到校外的书店里租来一本莫言的《丰乳肥臀》，真心看不下去，光是那一堆“弟”字辈的女孩就让我眼花缭乱，分不清东西，果断弃了。

然后选了一本当时校园里很流行的《平凡的世界》来看，看得热火朝天，课都不好好听了。

如果当时，有人让我拿《丰乳肥臀》和《平凡的世界》做比较，我肯定会说，能比吗？一天一地，一个高雅，一个低俗，一个是精品，一个是垃圾。

其实当时还有许多书看不下去，最突出的是陈忠实的《白鹿原》，看到白嘉轩在雪地里拉了一泡屎做记号时，一直被侠客文化和小资情调熏陶出来的我，无论如何也接受不了，写书为什么要这么低俗，不能栽根木棍或者摆块石头做记号吗？就算要拉屎，不能文明地写成大便吗？

不得不说，港台的一些小资文学对正值青春期的我，影响不可谓不深，虽然我每天都要拉屎，但我只接受红酒咖啡，我狭隘了美与丑的概念。

对莫言和陈忠实这两位作家的坏印象，一直保持了二十多年。

2012年莫言获了诺奖，同学问我，你不是爱读书吗？莫言的小说如何？我说从来不看。后来从网上看到许多人在批判莫言，我放心了，并不是我的欣赏水平不行，而是他的东西确实不行。

那几年经常参加一些笔会，大家免不了要评论莫言，每当这时，我就像个傻子似的只有听的份，被别人询问时，不敢承认自己没看过，结合网上的评语发表一些粗浅的见解刷刷存在感。

直到2019年，有个同学强烈建议让我看看莫言的《蛙》，因为他在两千年左右搞过一段时间的计划生育，对书中的情景很能感同身受。

他给我讲过，有不少怀孕七八个月的女人被他们强制拉到卫生院做引产手术，经常有人把那么大的死孩子扔在他家院子里。对他来说，那段日子，简直就是噩梦。

但我当时还是不看，自从智能手机普及后，我大部分的业余时间都用来刷手机了。

后来他给我寄来一本《蛙》，我随便翻了翻，看到是书信体，一下子就没了兴趣，对于这种写法，我一直排斥，我更喜欢看精彩的故事。

几天后，这个同学给我打电话，问我看《蛙》没，我以太忙遮掩而过。然后我觉得，再不看恐怕就说不过去了，我是个很要面子的人，很在乎别人对我的看法。

于是再次翻开《蛙》，读了两页，就被深深地吸引住了，一口气看完，我记得我用了整整一天的时间，从早晨读到第二天凌晨。

不得不说，莫言的文笔和叙述节奏真的很抓人，情感真的很饱满，清纯美丽的万心，慢慢地变成了一个心狠手辣的泼妇，最后又变成了一个叉着腰抽着烟，咧着满嘴黄牙说着粗话的老太婆，一阵悲凉袭上心头。

年过四十的我，经历过人生的高峰和低谷，各种童话的破灭，让我接受了现实的真实，不是行侠仗义，不是红酒咖啡，而是不得不经历的磨难和打击，穷人并不想穷，乞丐并不想乞讨，生而为人，和其他动物一样，都有自己不可避免的活着的无奈和物种的悲哀。

不是莫言的小说爱写丑、俗、恶，而是生活的本身就是美和丑、雅和俗、善和恶的鱼龙混杂，这些矛盾永远不可能像武侠小说里那么立场鲜明地拼个你死我活，它们本身是互为一体的。只有真正地接受了丑，才能真正地接受人这个物种；只有真正地接受了俗，才能接受泥沙俱下的人生；只有真正地接受了恶，才能接受复杂的人性。

这个时候的我，已经读过大量的书，现代的如鲁迅，老舍，巴金等，当代的如余华、苏童、王小波等，他们的小说我基本全读过，尤其是老舍和余华的小说，几乎无遗漏。

也就在这时，我忽然想起了陈老先生的《白鹿原》，赶忙找来读，又是一口气读完，再一次被震撼到。

个人感觉，陈忠实的文笔一般，笨拙朴素，甚至还有点滥用成语和形容词的感觉，但这一点也不影响《白鹿原》成为中国文学史上一部不可多得的精品，它的思想的高度、深度和广度，人物的复杂性，小人物和大事件的关联性，都是难得一见的。

《蛙》中人物太多，我只对万心记忆深刻；《白鹿原》中的人物也不少，我却基本记住了每一个角色。

我不禁汗颜，自己的浅薄，竟误会了两位作家这么多年。

对莫言的误会，还有我颜值控的因素，做为天秤座的我，往往以貌取人，对人或事物，第一印象不好，立刻就没了兴趣。

我以为的作家，就应该像贾平凹那样有着一双老谋深算的眼睛；像余华那样，有着风趣幽默段子手一样的谈吐；像王小波那样，永远是一副下乡知青的装束，尽管王小波被公认为是作家里最丑的；像鲁迅那样，有着睿智、坚毅又忧国忧民的眼神。

而莫言，和我们村的放羊老汉基本没什么区别，土里土气，满脸油腻，双目痴呆，永远是一副没睡醒的样子，如果你不告诉我他是位作家，我甚至怀疑他是否识字，真的，莫言的气质，至少我以为，是不像一个作家的，尽管我不知道作家的气质应该是怎样的。

我想这样一个人，即使获得了诺奖，也必写不出有趣的东西来，或真如网上传言的那样，他之所以获诺奖，是因为故意迎合了西方人的口味。

不怕你笑话，我是前段时间才读完《丰乳肥臀》的，当时留下的坏印象，让我实在不愿意再拿起这本书，我的时间有限，又要编故事，又要刷视频，还要喝酒聊天。

有一天实在编不出故事来了，就在网上随便找书看，就看到有人介绍了《丰乳肥臀》，当时就从一个盗版网上找到了这本书，排版乱七八糟，错字连篇，但我还是一口气读完了，用了一天半的时间。

之所以用了一天半，是因为每个章节是两页，我开始没看到，直接点击了“下一章”，这么读过一半之后，才发现还有个“下一页”的按纽，没办法，只能重读。

尽管开始读的时候，只是读一半留一半，但还是读得津津有味，及至完全读完后，我也超想像余华那样说一句粗话：“WC，写得真TMD的好！”

当时直接把这本书置于我读过的当代小说的最高处，当然各人有各人的喜好，别人认为它是垃圾，那是别人的喜好，我只说我的感受。

我最喜欢这本书的，是它的“泥沙俱下”和“血泪横流”，更像生活。

个人以为，莫言是最不具备诗人素质的作家，他的文字很流畅，但写的东西有很多丑恶，也不像诗那样若隐若现，留下大片的空白，给人以无限的遐思。

他总是写得很满，很透，血淋淋的，直来直去，剥皮去茧，直击灵魂。点到为止不是他的风格，含沙射影不是他的本领，他向来是毫无掩饰地正面书写，给人带来正面的冲击。在他的文字中，没有尺度一说，一切都是为了能更透彻地表达服务。

我向来是带着有色眼镜看获奖小说的，无论是国内还是国外的奖，我一直以为那只是迎合了某个小众群体，比如评委，或某个环境而已，真正优秀的作品都获不了奖。

这个偏见缘于某年参加全国小小说大赛，一位成名作家直抒胸臆点名道姓地大肆赞美赞助方，他写的一篇看得我犯了尴尬症的小小说最后拨得头筹，拿走了万大奖。

我原本以为莫言也不过是个投机取巧的帮闲文人而已，看过他的作品后，才知道他不是，恰恰相反，他敢说敢写的勇气令我深深敬佩，他土里土气的外表之下，有一个桀骜不训的灵魂。

尤其是读完《丰乳肥臀》，这种认识更为强烈，这本书毫无顾忌地将笔尖探到一个又一个的禁区，一般人真不敢这么写。

这本书的时间跨度近一百年，人物很多，事件很多，看完一本书，感觉自己像经历了整整一辈子。

有人说，这本书是在侮辱女性，我完全没有这样的感觉，相反，我觉得恰恰是在讴歌女性，更像一部女性史。

上官金童的母亲和八个姐姐，无论是好人还是坏人，我都觉得她们很美，很迷人。她们个性十足，敢做敢当，敢爱敢恨，有的隐忍，有的刚烈，有的邪魅，有的正直，她们何止是能撑起半边天，简直可以撑起整片天。

我没去核实书中所写的内容是真实的还是虚构的，做为小说，本来就是可以虚构的，是现实的提纯，也可能是现实的夸大，荒诞只是一种表达手法而已。小说不是历史，也不是教科书，教育人不是它的职能，它只是要表达真实的人性。

这本书自出版以后就饱受争议，曾被禁过，后来好歹解禁了，好歹让广大读者感受到了它的风采。

听说，宁浩的《无人区》曾被禁过，几经修改，终于还是与观众见面了，这部电影是我喜欢的为数不多的好电影之一，这部电影的最大亮点就是描写了真实的人性，每个人心中的善与恶，仿佛在自己身上都有过。据说它被禁的原因是“没有一个好人”，我想说的是，好人的心中也有恶，坏人的心中也善，在巨大的利益面前，谁也不能保证永远做好人。

一直想找到电影的原版看，始终没找到，真是一个遗憾，尽管如此，修改后的《无人区》还是一部难得的好电影。

相对来说，姜文的《鬼子来了》就没有如此好运，遭到了永久性的封禁，这部十分写实的电影，我实在想不通它被禁的原因，是它能真的影响到我们的三观，还是我们的心灵脆弱到容纳不下一点点的真实。我们可以让侮辱观众智商、歪曲历史的各种抗日神剧大行其道，为什么就容不下一部真实还原历史的《鬼子来了》？

看完另一部被禁过的电影，李杨的《盲山》，我又被震撼到了，觉得简直不可思议，如此愚昧、野蛮的事真的存在吗？很不幸，这部电影是根据真实事件改编的，就发生在上世纪九十年代，朗朗乾坤，一群野兽似的所谓人无法无天，谁也管不了他们。

我感谢这些作家，这些导演，是他们让我相信，中国人也能写出好书，也能拍出好电影，也曾有过深刻的思索。他们冒着挣不到钱，甚至更大的风险给我们呈现出一部部优秀的作品，告诉后世的人，我们的文化也曾繁荣过，也曾多样过，不只有现在一大片批量制造出来的快餐文学。

有人说，李杨是一位被严重低估的导演，我深以为然，仅是《盲山》一部电影，就证明他的导演才能要甩出现在许多主流导演八条街，没有专业的演员，但演得比记录片还要真实，比身临其境还要入木三分。

李杨的哥哥曾经劝他拍商业片，我想以他的才能，拍商业片肯定不会差，名利双收是迟早的，但他没有，宁愿默默无闻，甚至被非议，也要坚持自己的选择，做着费力不讨好的事，但这正是一个电影人最该坚守的高贵品质，然而他们，却要面临着世人的指责。

现在的我们，听惯了爱情小曲，看惯了霸道总裁，崇尚一团和气，骨子里的血性早已丧失殆尽，只盯着眼前的红酒咖啡，却忘记了上一代人曾经吞糠咽菜。我们的心灵脆弱到接受不了一点点阴暗，我们的智商降低到分不清艺术的真实和现实的真实，这才是最悲哀的。

莫言的《蛙》中有个设定，那个地方的人，取名都带着人体器官，比如陈耳，田眼，刘鼻之类，许多人认为这很可笑，现实中怎么会有这样的事，很明显地歪曲现实，这种论调本身就可笑至极，符号化的取名方式本身就是虚构文学的一种手段，比如《三枪拍案惊奇》中的张三、李四、王麻子、赵六、陈七。这个智商以后也就不必读小说了，看看动画片也许更适合。

读完《丰乳肥臀》，我曾尝试过给这本书换一个名字，可是换来换去，都不如丰乳肥臀更恰当，我不知道莫言取这个书名有什么深刻寓意，但我慢慢地从这四个字中品味出美来。

丰乳是母性之美，即使是愚弱的如上官金童那样的人，母亲也会源源不断地为他无偿奉献甘甜的乳汁，正是这样的母亲，才会让这个历经苦难的民族挺了过来。

肥臀是女性之美，许多时候，女性承担的责任比男性更多，更重。

两者结合起来，就是承接香火和忍辱负重。

我猜想这篇小文发出后，也许会有人说：“作者的母亲就是上官鲁氏那样的！”

那么我在这里提前说一声，有那样的母亲，我不耻辱，还很自豪。

现在读书的人越来越少了，因为可读的书越来越少了，请高抬贵手，给想读书的人留下一些可读的书吧。