01
我一个人，一个单身女孩。
一个人就不会有人趁我睡着的时候乱动我的拖鞋。
开始，我没怎么留意，只是隐约有所察觉，在我每天早晨醒来时，我睡时脱在床下的拖鞋总会发生位移。
最明显的一次，我睡时拖鞋整整齐齐地摆在床下，醒来时它们却一只跑到了墙角，一只跑到了门口。
我觉得奇怪。
我猜测着各种可能性，最后都被我一一排除。
最大的可能是，我半夜起来过，上厕所或者梦游，而在半睡半醒间，我把这段经历遗忘了。
想到梦游，我的脑海里第一出现的画面就是，寂静的夜里，空旷的房间里，一个人忽然从床上坐起，下地，趿拉着拖鞋，神情呆滞地做着各种奇奇怪怪的事，比如蹲在墙角小便，伏在马桶上喝水，对着白墙梳头，站在阳台上洗澡……
我感到一丝寒意。
我开始下意识地观察。
每次睡觉前，我把拖鞋摆好，拍个照。醒来时，对比照片，拖鞋无一次不发生变化，有时变化大，有时变化小。
而我捂着脑袋，仔细回想夜间的行为，似乎什么都没有。
我的睡眠极好，连梦都不做。
02
我的楼下住着一个男孩，似乎对我有意思，而我对他并无感觉。
我们有时在楼道里碰面，他红着脸向我打招呼，我一般都是点下头算是回应。
他很腼腆，即使向我打招呼时，也是发出极小的声音，有时连声音都发不出，只见嘴唇动。有时我和他说句话，他的脸就更红了。
我暗笑，像他这样，怕是永远也找不着女朋友。
这天，我敲开了他家的门。
他也是一个人住，屋子里很乱，到处散落着我叫不出名的东西，好像是什么机器的零件，好像是什么试验的仪器，还有一些方便面袋子，矿泉水桶子，零食的碎渣，总之很乱。
屋里散发着一股怪味。
我跟他讲了那件奇怪的事。
他表示不相信，在我的一再强调下，他勉强相信，建议我在家里安装个摄像头。
我接受了他的建议。
摄像头是他给我安的，他对这些很精通，动作潇洒，我烧水给他沏茶，茶还没凉，摄像头已经安好了。
他喝了口茶，把摄像头的数据线连接在我的电脑上。
当晚，如往常一样，我睡时把拖鞋整整齐齐地摆在床下，而且没关灯。
一夜无梦。
03
早晨醒来，我第一件事就是低头看地。
没看到拖鞋，我吃了一惊，赤脚下地，终于在客厅找到两只拖鞋，一只还倒扣着。
我咽了口口水，瞪着两只诡异的拖鞋，没敢动它们，绕到书房，坐在电脑前。
我打开昨晚的监控文件。
时间在一分一秒地过去，我大气都不敢出。
时间显示在两点半的时候，画面上的拖鞋开始缓缓移动。
是的，拖鞋自己在移动。
仿佛有人穿着它们向前走，只是不离开地面，滑动着出了卧室。
客厅里没装监控，我不知道往后发生了什么事，但可以猜到。
我恐惧地盯着监控画面，少顷，我尖叫一声，跑了出去。
几分钟后，楼下的男孩被我叫了上来。
他坐在电脑前看着画面，我站在他身后，察觉到空气中流动着一股异样的气流。
“是不是灵异现象？”我问。
他没说话，面色凝重，思索了半晌，他问：“你，你有男朋友吗？”
我浑身一震，察觉到自己的皮肤像通过一股电流，整个人麻木了。
我想我的脸色一定很难看，只是我看不到，他也始终盯着电脑屏幕，没回头看我。
04
我有男朋友，可是他在一场车祸中丧生了。
在这之前，我没把这起灵异事件和男朋友的亡故联系起来，此时听楼下的男孩一问，我不得不把两者联系起来。
我想起我和男朋友曾经的一段对话。
“我们不分开。”
“嗯，不分开。”
“假如有一方死了呢？”
“变鬼陪着另一方。”
当时我们说这话时，只是学着电影里的狗血台词赌咒发誓，以加深我们相爱的程度，以使我们彼此感动，没想到竟然成真。
但我一点都不感动，只有害怕。
楼下男孩见我不说话，猜到我没有男朋友，脸红了一下，说“如果，你，信任我的话，今天晚上，我住在你家，看看到底是个什么情况。”
此时，我顾不得多想，巴不得晚上有个人陪我，便同意了。
为了表示感谢，我晚上给他做了饭。我们一起吃了，就坐在沙发上看电视，有一搭没一搭地聊天。
聊天中，我告诉他，男朋友在半年前死了。
他哦了一声，没表示什么。
到睡觉时，我睡卧室，他睡客厅的沙发。
我们都没脱衣服。
这晚我睡得不好。
一方面是因为我心里一直惶惶的，睡不踏实；另一方面，我还得防着楼下的男孩，毕竟我对他并不了解。
我偷偷地在枕头下压了根擀面杖，准备随时反击。
我开始想藏菜刀来着，怕慌乱之下砍死人，那我就犯法了。
一夜无事。
楼下的男孩没来骚扰我，拖鞋也没发生变化。
05
为了证实，我查看了整晚的监控录像，除了我睡不着时翻来覆去外，一切都是静止的，拖鞋安静地摆放在床下，一点都没动。
他说：“应该没什么问题了，我回了，有什么情况再叫我。”
为了方便，我留下了他的手机号。
我以为事情就这样过去了，可是没完。
当天晚上，楼下的男孩没来陪我，早晨醒来时，我又看到拖鞋发生了位移，齐齐地摆在阳台上，像一个人站在那里看夜景。
通过监控显示，拖鞋在一点多的时候，自己又动了起来。
楼下的男孩又被我叫了过来，他看了半天监控视频，也是纳罕不止。
我可怜巴巴地说：“晚上你能再来陪我吗？”
他答应了。
晚上他来了，我们又一起吃了饭，又坐在沙发上看电视，又有一搭没一搭地聊天。
我问起他的职业，他说他是搞机械研究的，整天闷在家里搞发明，一年能弄出十来个专利，然后把专利卖给厂家，生活倒过得无忧无虑。
难怪他屋里那么乱，还有怪味。
这一刻，我对他有了好感。
只是他不爱说话，也不会说话，连基本的礼貌都不懂，有些木讷，显然和他的职业有关。
我想若非如此，追求他的女孩肯定不少。
如前次一样，他睡客厅，我睡卧室。
这次，我没有预备防身器材。
如前次一次，拖鞋安然地静止了一夜。
如前次一样，他没有踏进卧室半步，蜷缩在沙发上睡了一夜。
待我早晨起来时，他睡得正香。
由于炎热，半袖衫的两只扣子解开了，露出了结实的胸膛；头窝在沙发的角落里，可能呼吸不畅，发着长短不一的鼾声。
我有些不忍。
他被我的脚步声惊醒，坐了起来，问：“什么情况？”
我摇头，说没情况，一切正常，想了想，又说：“你晚上没睡好，到卧室再睡会儿吧，我做早饭。”
他站起，犹豫了一下，说算了，还是走了。
我有些失落。
听到防盗门关上的声音时，我追了出去，喊：
“今晚你还能来吗？”
他没回话，或许回话了，我没听到；听到楼下他家房门咣的一声，他进屋了。
我又有些失落，但我还是去商场里买了一张行军床支在客厅里。
06
晚上，他来了，这让我很感激。
一夜安然，没发生任何情况。
他在我家连续住了一个礼拜，奇怪的是，那件奇怪的事始终没发生。
于是他说：“今晚我不来了，要加班赶个研究。”
我又失落了，但出于女孩矜持的心理，我不便表示什么。
连续几天，我已习惯了家里有他，他不在的晚上，我显得特别烦躁，身体热，像感冒了，又不像，睡不着，在床上翻烙饼。
有个声音让我毛骨悚然。
这个声音来自于地下，紧贴着床边，窸窸窣窣地响，像是有人在趿拉着拖鞋走动。
听到这个声音，我的第一反应不敢看床下，自欺欺人地认为，这只是个幻觉，想等到声音消失了再去看个究竟。
我怕我看到不该看到的东西。
我想到和男朋友之间那句形同儿戏的誓言，更怕看到死去的男朋友骤然出现我的面前。
尽管我很思念他，但我还是没有直面他变成鬼的勇气。
窗帘在微微地晃动，更让我的头皮发麻。
可是那个窸窸窣窣的声音很长时间都没有消失，而且更大，更杂乱。
我想给楼下的男孩打电话，可又怕惊动了那个声音。
我默默地祈祷，你快走，你快走！
那个声音果然小了，我听到是向门口移动，它真的要走了。
我松了口气。
然而那个声音立刻又折了回来，在床边滑动。
当恐惧到了极点，就会生出胆量来。
我终于忍耐不住，猛地坐了起来，看向床下。
灯开着，我看到令我魂飞魄散的一幕。
虽然这一幕，我在监控画面里看到过两次，而当真实地看到时，那种恐怖更强大。
我看的是，一双拖鞋在地上走动着。
像是被人穿着一样，其实是自己走，一前一后，始终不离开地面。
我的脑海里闪出一幅画面。
07
“你的拖鞋正好我穿。”
“还好意思说，大男人长着对儿小脚，也不嫌寒碜。”
“脚大走天下，脚小不离家，说明我们永远不会分开。”
“瞎编——你别那样走路，没点精神，懒鬼。”
“就是懒鬼，做鬼也懒。”
这是我和男朋友曾经的一段对话。
他什么都好，高大帅气，就是走路的姿势不敢恭维，十分不优雅，总是一副懒洋洋的样子，而且长着一双小脚。
非正式场合，尤其在家里，他总是脚不离地趿拉着拖鞋。
如果刚拖完地，他必会在上面留下两道难看的印迹。
我曾多次说过他，也帮他矫正过，他总是改不掉。
08
此时，我眼睁睁地盯着地上两只自动行走的拖鞋，恐惧到了极点。
真的是他，我死去的男朋友！
我哭着说：“你别这样了好吗？我怕。”
可是拖鞋不听我的，兀自在走，又转向门口，时而停一下，接着再走。
我又说：“我知道你舍不得我，可你已经死了，我们不可能在一起了。”
拖鞋仍在走，走出了卧室，我看不到了，但能听到它摩擦地板的声音。
我鼓了鼓勇气，下了床，跟了出去。
拖鞋一直走，走到客厅，在地上来回转圈，没有停下来的意思。
我被吓得几乎要虚脱。
我终于决定要求助楼下的男孩了。
电话接通的时候，拖鞋停止了移动，所以楼下男孩没能亲眼看到这可怕的场景，不过他从监控画面里看到了。
只是画面不全，拖鞋从卧室走出去就看不到了。
他也被惊到了，我注意到他的脸色惨白，额头上汗水涔涔。
“就是他。”
“谁？”
“我男朋友。”
“不会。”
“那是什么？”
楼下的男孩将画面暂停，转回头定定地望着我，说：“虽然我不知道是什么，但我不相信有这些。”
他不相信，我相信，不然怎么会这样呢？
“你别走，陪我！”
看到他起身，我急忙说。
他的脸红了一下，点了点头。
09
于是，他又住在我家里。
这次住的时间更长，一个月。
不过他只是晚上来住，白天就回去了。
其间有两个晚上，他因赶研究而没在我家住。
由此我发现了一个规律，只要他在，那件奇怪的事就不会发生，只要他不在，那件奇怪的事就必定发生。
仿佛这在预示着什么？
如果它真是我的男朋友，莫非他要促使我和楼下的男孩在一起？
这似乎又不像他的性格，他以前可是个醋坛子呢，有时我和别的男的多说几句话，他就酸溜溜地插几句，每每让我尴尬不已。
或许，他是爱我，不想让我孤独吧。
有了这个自我暗示，加上一个月的相处，我渐渐地喜欢上了楼下的男孩。
我知道他也喜欢我，以前就发现。
可是他很古板，又胆小，说话前先红一下脸，掩饰不住内心。
他说的话又都正儿八经，规规矩矩，对我非礼勿视，似乎又在极力地掩饰着内心，如他喜欢我一样，掩饰不住，又在极力掩饰，有时往往显得滑稽可笑。
可我又觉得他很可爱。
因为这点可爱，我喜欢上了他。
但做为女孩，天生的矜持，我不能表示出过分的主动，况且我已经够主动了，以前我男朋友可是花了两年的时间才追到我的。
我敢断定，只要他向我表达一点点那方面的意思，我绝然会不加抵抗的，甚至会投怀送抱。
可是他不，反而让我心焦。
我常想，即使我们住在一起几个世纪，恐怕都等不到他的一句告白。
我又常想，若非他生就一颗聪明的脑袋，恐怕连生存都难。
我还常想，如果我真的嫁给这么一个无趣的男人，会不会也会变得这样无趣，或者耐不住无趣而红杏出墙？
我是个追求浪漫的女孩，我喜欢那种毫无实际意义的仪式感；喜欢千方百计地把男朋友气哭，再想方设法地把他逗乐；喜欢在雨天里故意不打伞，逃回家里躲在男朋友的怀里瑟瑟发抖；喜欢把家里弄得乱七八糟，再一丝不苟地收拾……
我和他，真的合适吗？
然而爱情不是理智计算的结果，不是物理和几何，而是诗和哲学。
10
那晚，为了犒劳他一个多月任劳任怨的陪伴，同时也为了增加些情调，在我的提议下，我们喝了一点酒。
酒能乱什么来着？
原谅我不厚道地笑了。
可是他不多喝，也不趁机灌我酒，反而劝我少喝点，丝毫不珍惜这次千载难逢的机会。
于是我醉了，他没醉。
我躺在沙发上睡着了，朦胧中听到他说：“回床上睡吧。”
我没理他。
睡到半夜的时候，觉得有人在动我。
我微睁开眼，屋里没开灯，透进一丝月光，我看到动我的是楼下的男孩。
视线不好，我看不清他脸上的表情，但从他的手法上来看，是极平静而且纯净的。
他的手有意避开我的重要部位。
这让我对他极其地信任。
他把我抱了起来，往卧室走。
我醉得快，醒得也快，其实此时已没有醉意了，完全可以自己走回卧室，但我装作还醉着。
明意识里，我怕他对我做出一些行动，我该拒绝还是迎合？
潜意识里，我又担心我突然醒转而使他不敢对我做出一些行动。
进了卧室。
他把我小心翼翼地放在床上，拉过被子盖在我的身上，整个过程不带丝毫轻薄。
如果我们是第一次见面，我一定被他的坐怀不乱而感动；然而现在我们已经同居了一个多月，他如此，反而让我有一种受到鄙视的感觉。
我期待着什么，带着迫切。
然而没有。
他给我盖好被子后，直立起身体，就要转身离开卧室。
我忽然扑起，抱住了他，双臂勾住他的脖子，递上嘴唇。
他略一推却，便开始迎合。
我一边吻着他，一边把他往床上拉，他顺着我倒下的趋势，压在了我的身上。
他成功地攻陷了我。
其实，整个过程，都是在我的引导下进行的。
对于这个事，他完全生疏，动作僵硬刻板，像他做那些发明一样，虽然卖力地耕耘，却不得其法。
至此，我虽然是个女孩，虽然知道应该保持矜持，但还是自然地充当起了他的领路人。
11
我们的关系发生了质的转变。
他顺理成章地成了我的男朋友，我们正大光明地同居在一起。
其实，生活轨迹并未发生多大的转变，他晚上在家里，白天就走了，回到了他的家，那是他的工作场所；我收拾收拾，也去上班。
不同的是，客厅里的行军床拆掉了。
不同的是，床上摆放着两对拖鞋。
拖鞋再没有自己奔跑过。
他把一些生活器具从他家搬到我家，生活在我家，工作在他家。
我再没去过他家，我并不关心他做的那些研究，就像他不关心我的工作一样。
有时在聊天中偶有涉及，我理不清他说的那些自然科学，他理不清我说的那些社会人情。
我们的爱情，按部就班，单调而从容。
我适应了他。
由此我想，所谓情调，才是爱情的绊脚石；所谓浪漫，就是背叛的潜台词。
12
某天，他告诉我，他的一项研究成果取得了重大突破，而且受到了社会各界的广泛关注。
几天后，他要参加一个科技博览会，并在会上展示他的研究成果，同时与厂家签订应用协议。他让我也去参加，说有意想不到的惊喜。
我猜到了这个惊喜是什么。
我曾在他的包里发现了一枚新买的钻戒，标牌还没扯掉；盒子里还有一张叠得四四方方的纸，展开了，上面涂涂改改地写满了字，内容除了对我的真情告白以外，还记录着求婚的流程：演讲——展示——告白——求婚。
大概他的脑子不适合记录这些诗一样的语言，所以就提前写好，经常温习。
我想，他说的惊喜，应该就是在大会现场，向我求婚。
不懂情调的他，准备用设计好的流程给我一次浪漫。
不懂诗的他，用科学的语言表达他的爱情。
科学和爱情，让他完美地融合在一起。
虽然我已料到他的计划，但还是激动着，这或许是我所经历的爱情当中，最别致的一次，也是最难忘的一次。
那晚，我们深入相爱，我泪流满面。
13
博览会现场，我独坐一隅，期待着惊喜的来临。
虽不意外，但绝对是惊喜。
楼下的男孩正站在讲台上演讲着，他面前的桌子上，摆放着四块手掌大的铁块——这就是他的发明，磁力攀援器。
他平时不爱说话，每说一句话都结结巴巴，难以尽意；而此时讲起他的发明来，却纵横捭阖，滔滔不绝，那些生硬的专业术语在他的口中如行云流水。
此时我才发现，他不仅可爱，可靠，而且迷人，比一切男人都迷人。
我虽然对此并不精通，但学过物理，还是勉强听懂了。
他的发明，磁力攀援器，那四块方铁，其实里面安装了复杂的机构，将一节电池的电量放大，产生巨大的磁场，可以吸附在任何磁性金属上。
最大的亮点在于，它的磁力巨大，可以直接吸附在混凝土墙面上，因为混凝土墙里面都有钢筋。
使用时，两只手和两只脚与四块方铁固定好，就可以在混凝土墙壁上任意攀援。
他演讲时，参观者多有不信，窃窃私语。
演讲完，他便开始演示。
做演示的不是他，是一个身手矫健的小伙子。
小伙子的手和脚固定好四块方铁，开始从讲台一侧的混凝土柱子往上爬，果然像蜘蛛侠一样地如履平地。
他从柱子底部爬到顶部，再从顶部爬到底部，反复来回，轻松自如。
所有的人都惊呆了，爆发出热烈的掌声。
我忘了鼓掌，热泪盈眶。
这不算什么，接下来，才是高潮。
小伙子再次从柱子底部爬到了顶部，手脚齐动，身体便从柱子上离开，倒悬在混凝土楼板上，然后扭动着身体，像一条鳄鱼似的在楼板上穿梭行走，时而腾出一只手挠首弄姿，时而扭转头，向下面的观众做着鬼脸。
围观者沸腾了。
所有坐着的人都站了起来，拍着手，尖叫着，场面一度失控。
我又忘了鼓掌，却失魂落魄。
脑海里浮现出那幕诡异的场景：半夜三更，两只拖鞋从床下一步一步地移到客厅，在地板上来回奔跑；渐渐地，眼前的场景，和家里的场景重合了起来，正在攀援着的小伙子的手脚和两只奔跑的拖鞋的轨迹重合了起来。
表演结束了，那个小伙子退了场。
14
我看到讲台上，楼下的男孩双手互搓着，反而有些难为情。
他咳嗽了几声，便开始了对我的真情告白，内容果然是和他事先写好的一样，只是加了一些语气词，时而卡顿一下，或是因为没背熟，或是因为紧张。
可我一句也听不进去。
他做完告白，从衣兜里掏出那枚钻戒，走下讲台，向着我的方向走来。
观众鼓着掌，目光随着他移动着，都想见证这激动人心的幸福时刻。
然而没等他走近我，我就转身逃出会场。
我一口气跑回家。
我把那双会行走的拖鞋拿起来，含着热泪看了许久，然后找来剪刀，小心翼翼地剪着鞋底。
只剪了个小口，便剪不动了，好像遇到了硬物。
我放下剪刀，双手从剪口上使劲一撕，鞋底便被撕成了两半，露出一条薄薄的铁板。
这时，门开了，楼下的男孩走了进来，他不安地望着我。
我把铁板抽出来，冲他晃了晃，带着嘲笑说：“这就是灵异事件的真相，好可笑。”
“拖鞋里怎么会有钢板呢？”
他疑惑地问。
我没说话，想起了我死去的男朋友。
15
我在外时极热衷于打扮自己，而在家时却极随便，有点大大咧咧，不拘小节，当然也可以说是不修边幅。
我经常整天穿着睡衣，趿拉着拖鞋在小区里悠闲自得地散步，也经常在做饭的时候，因为缺少什么，而穿着睡衣趿拉着拖鞋风风火火地跑到街对面的超市。
“啊呀！”
走到单元门口，脚底的刺痛让我尖叫一声，也让我蹲了下来，侧转鞋底，我看到一只铁钉子透穿鞋底扎进我的脚底，有鲜血流了出来。
这时，男朋友跑过来，把我抱起，送到了医院。
其实并无大碍，但他还是让我住了两天院。
出院的时候，他送给我一双拖鞋，说：“以后就穿这双世界上独一无二的定制版拖鞋，保管再扎不到你。”
他知道他改变不了我大大咧咧的性格，就给我定制了这双垫着钢板的拖鞋。
以后，我仍然穿着拖鞋到处跑，再没被扎到过，连被石子硌过都没。
16
此时，我却把它毁坏了。
望着它残损的肢体，我痛哭失声。
楼下的男孩慌了，站在那里不知所措。
“我没有蓄谋，”他说，“我并不知道你的拖鞋里会有钢板。”
其实，仔细想，这事确实和楼下的男孩无关，至少，他不是有意的。
但我还是觉得，一切都变了味，变得可悲而可笑，就像喝了一杯美味的果汁，正在赞美它的创造者时，却意外地发现，它只是用化学香精勾兑出来的一杯寡汤淡水，玩弄了你的味觉。
我接受不了他。
我离开了。
临走时，楼下的男孩子送我一双拖鞋，说：“它可能没你以前的那双拖鞋有意义，但一样可以防止你的脚被扎伤。”
他是好意，我收下了。
17
我搬了家，不仅搬了家，而且移居到另一个陌生的城市。
我租了套房子，是一楼，谁也别想再玩弄我。
独居的生活寂寞无聊，却也清静，清心。
我成了一个寡欲的人，不想再谈恋爱，甚至不愿意社交，把身体封锁在混凝土框架里，把心埋藏在肢体的最深处，埋得严严实实。
生日那天，颇觉伤感，没有蛋糕，没有鲜花，没有问候，没有生日歌。
我没吃晚饭，独饮了半瓶红酒，想起去世的前男友，想起那个楼下的男孩，莫名地，我哭了，清的泪混合着浊的酒，冰凉地滑过心脾，像把一切沉睡的记忆唤醒了。
睡下后，辗转难眠，忽然隐约听到床下有响动。
这个响动，我很熟悉，窸窸窣窣的，是拖鞋在摩擦着地板。
我一惊而起，扭亮灯，望向地面，果然，两只新买的拖鞋像是有人穿着一样，进进退退，时而直行，时而旋转，像跳舞的舞步。
很快，它们移出了卧室，去了客厅。
我下了地，默默地跟在后面，从卧室到客厅，再到餐厅，再到卫生间，再到阳台……
它们走到哪里，我就把哪里的灯按亮。
它们最后向门口走去，来回冲撞着防盗门，似乎要出去，我便打开了门。
泪水迷蒙了双眼，我却笑了。
“生日快乐！”
楼下的男孩站在门口，手捧着一束玫瑰花。
另一只手，拿着一个摇控器。
