想宣布一件事的时候，真的很难做到对所有人都保密。总会有那么一些人，是你会提前告知的。不管是你的父亲、妻子，还是从小学到高中一直相伴的挚友，总归会有人在你向全世界宣布退休之前，就得知这个消息。而这些爱你的人，他们深知开启人生新篇章或许会令人心生恐惧，所以，他们总会时不时关心你。就像他们会说：“哇哦，恭喜啊！这可是个重大决定，你还好吗？”

这些关心会让你忍不住停下来，反思过往的一切，思考自己从何处而来，这些年又从身边每个人身上学到了什么。那些特别的瞬间、珍贵的友谊，所有的回忆一下子全都涌上心头。

不过，对我来说，还有一件事让我印象深刻。每次我把退休的消息告诉别人，听到他们问“你还好吗”，我的思绪就会立刻飘回到一个非常特别的时刻。那是2013年，我和科比·布莱恩特在斯台普斯中心对决的场景。

2017年我跟腱撕裂后，科比是我主要寻求建议的人之一，他帮了我很多，这份恩情我永远铭记。但在这件事的四年前，我和科比刚结束在拉斯维加斯的美国篮球训练营。在训练营里，大家相处的时间很多，自然而然就建立起了深厚的情谊。而在洛杉矶的这场比赛，是我们在拉斯维加斯之后的首次交锋。

比赛开始前，我们碰面，气氛特别友好，互相打招呼：“嘿，科比，最近咋样？”“嘿，鲁迪，过得如何？”一切都轻松自在。

比赛开始后，有个时刻，科比决定在低位换防到我这儿。我比他高了不少，可他是科比·布莱恩特啊，他才不在乎这些。他就像没事儿人一样冲了过来。我开始背打他，他则试图让我起身。我心里想着：“来吧，兄弟……”然后使出全力向他撞去。就在这时，他伸手过来，结果，我不小心用肩膀猛地撞到了他的头。

“砰”的一声！

科比重重地摔倒在地。

等他站起来，我看向他，发现他竟然有点流血了。

我们可是好兄弟啊，现在我却让他在球场上受伤流血了。

“嘿，科比！”

我喊道，“科比，你还好吗？”

然而……他一句话也没说。

一点反应都没有。

我心想，也许他没听到我说话？还是我刚才撞得太狠，把他耳膜撞坏了，他现在听不见了？我到底干了什么啊？

比赛继续进行，后来在另一端有人把球打出界，比赛暂停。我赶紧走向科比，问他：“科比！科比？你还好吗？”

还是没有回应。

他只是在那儿前后摇晃，眼神空洞，望向远方，这场景太诡异了。

下一回合，我们再次进攻，有人犯规。我站在罚球线，就在他旁边，我必须得确认他能不能听见我说话。

“科比。科比！科比！！！你还好吗，兄弟？”

一秒、两秒过去了……他终于把头转向我，面无表情地看着我。

“科比，我知道刚才我用肩膀撞了你，你还好吗？”

又是好几秒的沉默，那种尴尬的氛围简直要溢出来。接着，他用那双锐利的眼睛直视我的灵魂，缓缓而清晰地说道：“永远不要……问我……还好吗。”

这话说得太冷酷了。

然后，他没再吭声，我们就又回到了比赛中，当时大概是第三节中段。

你们大概也能猜到，从那之后，科比彻底爆发，把我们打得落花流水。那件事之后，他得了24分，在比赛最后两分钟投进三个三分球，把比赛拖入加时。加时赛里，湖人队理所当然地赢了。

一个小时后，在体育中心之类的节目上，有人问他最后时刻狂砍高分的事儿，他居然说：“是啊……我是说……鲁迪·盖伊问我是否还好。所以……”

他可不是开玩笑，一脸严肃，就在电视上这么说了，说完还露出一个狡黠的微笑。

我看到这一幕，只能无奈地摇头，心想：现在想想，也许我真不应该问他是否还好，这教训我算是记住了。

科比那天让我明白了什么是专注，也让我知道，即便篮球被称作一场游戏，但如果你想成为世界顶尖球员，那它就绝不是游戏那么简单。

如今坐在这里，深知自己的NBA生涯已经结束，我无比坚信，在联盟的这18年，最酷的就是那些和科比一样的难忘瞬间。我非常幸运，能在篮球生涯中经历这么多。所以在离开之际，我真的就想讲讲那些我最爱的故事，向那些对我意义非凡的人表达敬意。

说实话，如果我说自己的职业生涯完全如我预期的那样发展，那肯定是在撒谎。大家心里都清楚，事实并非如此。

我的故事，可不是什么童话。说到底，就结果而言，我觉得它挺复杂的。伤病自然是很糟糕，而且不知道为啥，很多时候我加入的球队状况都不太理想，要么就是球队内部不太稳定。

那些时候，真的特别艰难，有时甚至感觉快要扛不住了。但到了现在，站在职业生涯的终点线上，我不能一直对这些事耿耿于怀，你懂我的意思吧？总不能用余生去想那些“如果”，整天愤怒、苦涩、脾气暴躁，变成那种人吧？

我可不想这样。

这就是命运发给我的牌，我可以坦诚地说，我已经竭尽全力去打好每一张牌。我或许不是世界上最厉害的球员，但我真的拼尽了全力。

事情并非总是一帆风顺，我本可以做得更多、更好。但同时，在某些时刻、某些夜晚，结果其实也挺酷的。我结识的那些人，一起度过的那些时刻，并肩作战的队友和教练，让这段旅程的每分每秒都变得无比珍贵。

最开始，甚至在进入NBA之前，在我的家乡巴尔的摩，有独一无二的卡梅洛·安东尼。

我一直都很认可他的成就。Melo比我早三年进入这个领域，他真的为我们巴尔的摩人追求伟大成就树立了榜样。在成长过程中，看到他取得的成绩，对我来说特别鼓舞人心。

不过在我年轻的时候，我可从没跟他说过这些。那可是巴尔的摩啊，这座城市竞争氛围超浓，尤其是在篮球方面。

他到现在还没原谅我没去锡拉丘兹大学呢，但他永远是我的好兄弟。

卡梅洛·安东尼，比任何人都更让我明白，在最大的舞台上，为巴尔的摩做自己热爱的事意味着什么。

后来，我离开巴尔的摩去了康涅狄格大学，从吉姆·卡尔霍恩教练那里学到了一课，具体是什么，我也说不太清，大概是关于为自己的行为负责吧。

但更重要的是，我明白了这个世界是残酷的，冰冷刺骨。

那是我第一次离开家，所以这段经历真的让我成长了很多。卡尔霍恩教练，愿上帝保佑他，他是个很棒的教练，但有时候他真的很严厉，对球员要求极高。不过总体来说，我特别感激他，是他让我为进入NBA做好了准备。但有一次……

那是寒冬时节，我大学一年级，当时气温可能低至零下10度，我早上8点有节课，而且那天还是星期一。我干了啥呢？睡过头了，错过了那节课。没去上课，我直接去参加球队的早餐，心里想着：太阳都还没怎么升起呢，就算不去上课，也没人会知道。

我穿着那件超大的冬季夹克，搭配运动裤，还有当时很流行的大号Timberlands靴子，走进餐厅。刚打好鸡蛋，倒了杯果汁坐下，卡尔霍恩教练就坐到了我旁边。

“嘿，鲁迪！你早上过得怎么样？”

我心里想着，得冷静，鲁迪。

“哦，挺好的！外面可冷了，但一切都好，挺好的。”

一阵沉默。

“太好了。太好了！”又是一阵沉默。

我低头盯着鸡蛋，头都不敢抬，啥也不敢说，就盼着他能赶紧去跟别人聊。可他并没有离开。

“那么，鲁迪，今天早上的课怎么样？”

等等，他难道知道我没去上课？开玩笑的吧？他是和别人打听过了，还是真的只是好奇课程内容？也许他只是随便问问。

当时我就在纠结，到底要不要撒谎呢？这就是我面临的抉择。

那时我才18岁，所以……哎呀，当然啦……

“哦，很好，教练。特别好！你知道的，上课很重要，我一直都想好好学习。”

现在回想起来，我都觉得自己当时太天真了。

卡尔霍恩教练可不是那种能轻易被糊弄过去的人。

他说：“哦，是吗？”然后他指向我的一个队友。“因为这位兄弟，你知道他跟我说什么了吗？”（你自己心里清楚，你这个告密的家伙！）“他去上课了，他告诉我你没在那儿。”

接着，我跟你说，卡尔霍恩教练接下来的话，我到现在都不敢相信。他看着我说：“好，现在我告诉你接下来会发生什么……”

他详细说的时候，有那么一瞬间，我还以为他在开玩笑呢。但卡尔霍恩教练可不会开这种玩笑。

他让我从桌子旁站起来，离开餐厅，到外面去跑一英里。就在校园正中央。

想象一下，一个2.01m的大个子，穿着超大号夹克，在校园里拼命奔跑，Timberlands靴子在地上直打滑，雨雪直往眼睛里灌，路人都像看疯子一样看着我。

“快点，快点，”卡尔霍恩教练在后面喊着，“赶紧跑起来，鲁迪。既然你休息得这么好，跑这点路对你来说肯定没问题。”

进入NBA后，有很多球员帮助我成为了更好的球员，早期对我影响最大的，无疑是达蒙·斯塔德迈尔。

从在孟菲斯的最初时光起，我就特别敬佩达蒙。可千万别让他知道我这么说啊，不过直到今天，我依然很敬重他。

我刚认识他的时候，就觉得达蒙是我见过最直率的人。要是我犯了愚蠢的错误——我承认，我犯过不少——他肯定会指出来，有时候甚至让我挺尴尬的，他从来都不藏着掖着。但这对我帮助特别大。

从高中全明星，到康涅狄格大学，再到后来表现出色得以提前离校，我那时……有点自负。达蒙可不吃我这一套。从第一天起，他就跟我说：“听着，你没你自己以为的那么厉害，你得多观察、多学习。”

很多人可能不喜欢他这种方式，但我特别欣赏他。我当时就需要有他这样的人来及时给我敲敲警钟。

从那以后，多年来我从很多优秀的球员身上学到了东西。有太多人无私地分享他们的经验，人数太多，实在列举不完。但我永远感激迈克·米勒，是他让我知道如何全身心投入训练，通过坚持不懈和专注的练习来提升自己的球技。迈克在这方面特别执着，只要你经常和他在一起，就一定会受到他的影响。帕蒂·米尔斯和马努·吉诺比利也是我非常喜欢的球员，他们都是不知疲倦的竞争者，帕蒂是我见过最乐观、最积极的人。

达雷尔·亚瑟也是孟菲斯的队友，他总是默默做好那些不起眼的小事，脏活累活都不在话下，他对我的影响也很大。还有克里斯·保罗，我的朋友，也是我见过最具竞争精神的人之一。我还记得，因为季后赛系列赛，我们多年都没说过话！还有凯尔·洛瑞，他是我在这个世界上最好的朋友之一，我们的友谊能追溯到中学时期。所以，能和凯尔一起在NBA赛场上并肩作战，真的太棒了。

还有德马尔·德罗赞。他就是我的好兄弟，我特别珍惜我们之间的友谊。这些年，每当我需要他的时候，他总是毫不犹豫地伸出援手，不管是给我建议，还是只是当一个倾听者。我希望他也觉得，这些年我作为他的朋友，和他对我的好一样。自从在多伦多成为朋友后，我们在篮球场上、在生活中都经历了不少事儿，一直像真正的朋友那样相互扶持。

回想起我跟腱断裂，手术后复出的时候，圣安东尼奥接纳了我。我得承认，那段时间对我来说特别艰难。有人跟我说，我再也回不到以前的状态了。而且，我还成了替补球员。我心里特别不痛快，这是事实，我承认。

但德马尔从猛龙队来到马刺队后，对我来说就像一份珍贵的礼物。因为他懂我，不管是作为球员，还是作为一个人。他看到我闷闷不乐、自怨自艾的时候，总能想办法让我振作起来。

德马尔总是会抽出时间陪我，直到现在，我们每周还会聊上好几次。生命中有像德马尔这样的人，真的太幸运了，我除了感恩，还是感恩。

这又让我想起了在孟菲斯的时光，感觉就像一个轮回。

我19岁来到孟菲斯，特别幸运能和达蒙、凯尔、保罗、迈克·康利，还有其他队友一起，见证球队从无到有一点点发展起来。在球场上打球的快乐是一方面，同样重要且有意义的是，成为那个社区的一员，那种感觉真的太棒了。

孟菲斯有一点很特别，那里的球迷特别希望看到他们支持的球员在城里活动，他们真的很想和球员互动。在孟菲斯打球，你可不能像个隐士一样，“从来不见他在外面露面”，这样可不行。他们希望你融入他们的生活，一起走路、吃饭、办事。要是你能做到这一点，那里的人会给你超乎想象的爱。这可能不是所有人都能适应的，但我真的特别喜欢这种氛围，喜欢成为其中的一部分。

可惜，后来交易还是发生了。我也不傻，我理解这笔交易。我知道因为灰熊队在我被交易后取得了成功，我受到了不少批评。但我可以说，我为自己当时对那支球队崛起所做的贡献感到骄傲，我也希望孟菲斯的每一个人都知道，我有多么热爱作为孟菲斯灰熊队球员的那段时光。

在我的职业生涯中，我在很多效力过的地方都过得很开心。多伦多很棒，萨克拉门托也是个打球很有趣的地方。但在我心里，孟菲斯永远有着特殊的位置。

当职业生涯接近尾声的时候，你会面临一个很有意思的抉择，是选择作为一名板凳末端的球员加入一支球队，还是每天早上开车送孩子上学，下午再接他们放学，然后一起去买冰淇淋。这两条路简直是天壤之别。

但最终，你还是得和孩子们商量，对吧？听听他们的想法，了解他们的感受。要是换做其他工作，我想孩子们大概率会说：“爸爸，回家吧！别工作了！和我们一起玩，这肯定很有趣！”

但如果你在NBA打球，而且你的两个孩子，一个九岁，一个十岁，还都是篮球迷，那情况就完全不一样了。我的孩子们特别热爱篮球，尤其是我的大儿子克林特，篮球几乎是他唯一谈论的话题。我记得去年夏天，在我和金州勇士签约之前，我和克林特聊过一次，因为当时波特兰也是一个选择，达米安还在那儿，我正和他沟通，看能不能去波特兰。

有一天下午我在家，把克林特叫过来，他当时九岁。“嘿，小家伙，你觉得怎么样？你爸爸去波特兰开拓者队，这主意好不好？”这孩子太逗了，他停顿了一下，然后抬头看着天花板，接着说：“不。”我说：“什么？你什么意思？”他只是一个劲儿地摇头。“不，不！绝对不行。”我疑惑地看着他，不太明白他的意思。我还以为他会说波特兰太远了，或者那儿雨太多之类的。但他说：“爸爸，达米安·利拉德永远不会给你传球的！”哈哈哈哈哈哈，孩子们的想法总是这么天真有趣。（达米安，你知道我很爱你，这可是他说的，不是我！）

不过，当我最后坐下来和孩子们讨论可能要结束职业生涯的时候，我真不知道他们会有什么反应。我原本以为他们会说：“爸爸，你在NBA打球多幸运啊，你可千万不能停。”但事实却完全相反。他们的反应让我重新审视了一切。他们其实和其他孩子一样，说：“爸爸，回家吧！别工作了！和我们一起玩，这肯定很有趣！”这让我心里很安慰，但这并不意味着做这个决定就容易了。

篮球一直是我的避风港，不管是小时候家里经济条件不好，还是父母吵架，或者遇到其他烦心事，我总能找到一个篮筐，沉浸在自己的世界里。我一直都能依靠篮球。小时候，我会去社区球场，幻想自己是迈克，投中那些压哨球。第二天又模仿艾弗森或者便士哈达威。长大后，我会尝试像白巧克力那样做犹豫运球，或者想像雷·阿伦、特雷西·麦克格雷迪那样精准投篮。

篮球把我带入了一个全新的世界，后来我进入NBA，那个曾经不可思议的幻想世界竟然变成了现实。而现在要选择结束这一切，真的很不容易。

不过说真的，每个人都会有状态下滑的时候，到了那个时候，所能做的只有坦然接受，然后向前看。我告诉自己，是时候开启人生的新篇章了。

退役后的生活，和我想象中既有相同，也有不同。相同的是，我终于有了大把时间陪伴家人，每天接送孩子上下学，和他们一起吃晚餐，分享彼此的生活点滴，这种平凡又温馨的日常，是我过去在赛场上拼搏时无比渴望的。不同的是，我突然从聚光灯下的运动员，变成了一个需要重新寻找方向的普通人，一开始还真有些不适应。

我开始认真思考自己未来的发展方向。我一直对商业很感兴趣，手里也有一些产业，像承包公司、房地产公司，还有在马里兰州陶森的PickUp USA健身馆。我投入了更多精力去打理这些，学习新的管理知识，和团队一起探讨发展策略。一开始，真的是困难重重，我常常忙得焦头烂额，感觉比在球场上打一场比赛还累。但我告诉自己，这是新的挑战，就像当初在篮球场上面对强大的对手一样，不能轻易放弃。

在这个过程中，我也开始尝试公开演讲。站在讲台上，面对台下众多听众，分享自己的篮球生涯和人生感悟，这对我来说是全新的体验。一开始，我紧张得声音都有些颤抖，但是看到台下观众专注的眼神，我渐渐放松下来，越来越投入。我发现，通过讲述自己的故事，不仅能激励他人，也能让我自己更加深刻地理解过去的经历。

我还涉足了媒体领域，担任篮球赛事的解说嘉宾。坐在解说席上，看着熟悉的球场，那些曾经的比赛画面在脑海中不断浮现。我把自己作为球员的视角和经验分享给观众，让他们能从不同的角度去理解篮球比赛。有时候，我会和其他解说员因为一个判罚、一次战术争论得面红耳赤，这种感觉就像又回到了赛场上和队友们一起讨论战术一样，充满激情。

在这些新的尝试中，我也遇到了很多志同道合的人。他们有的是商业领域的精英，有的是媒体界的资深人士，从他们身上，我学到了很多新的知识和理念。我们一起交流、合作，共同探索新的可能性。这让我明白，即使离开了篮球场，我的人生依然可以丰富多彩。

现在，每当我回想起自己的篮球生涯，心中不再有遗憾。那些和队友们一起训练、比赛的日子，那些和对手们在赛场上激烈对抗的瞬间，都成为了我生命中最宝贵的财富。而如今，在新的领域里努力奋斗，和家人一起享受生活，我感到无比满足。

我知道，未来的路还很长，还会有新的挑战和困难等着我。但我已经做好了准备，就像当初踏上篮球场一样，充满信心地迎接每一个新的一天。因为我明白，人生就像一场漫长的比赛，无论身处哪个赛场，只要保持热爱，全力以赴，就一定能创造属于自己的精彩。

也许在未来的某一天，我还会有新的故事可以分享，而我，已经迫不及待地想去书写了。