“我就想平平安安地做个烧烤，人流量太大，压力太大，这两天都不敢干了。”

11月29日，处于热议中的鹅腿阿姨发布了自己第一条抖音。她摘下口罩，露出一张疲惫且上了年纪的脸。阿姨开头还笑着打招呼，之后渐渐哽咽，说自己“并不想有这么多关注”。

这原本只是一个北漂阿姨卖烤鹅腿的普通故事，在被清北学生认可后，她依靠口碑，坚持多年。但在大数据时代，当“鹅腿阿姨”登上热搜，倾泻而来的流量，让故事走向了另一面。有人争抢，有人骗单，有人想给她开发卖鹅腿的小程序，甚至引发了各大高校食堂联动……而阿姨作为流动商贩，她的烤鹅腿生意，也被推向了悬崖边。

文 |陈奕宁

编辑 |易方兴

运营 |虎鲸

鹅腿守望者

11月27日，离晚上九点还差两分钟。

在零下2度的夜里，人群涌向北京大学的西南门，那是鹅腿阿姨在群里公布的“交易地点”。益小雨跟着人群，从低处转移到入口的斜坡。她是清华的，为了吃到鹅腿，特意骑共享单车赶来北大。冷风吹着，她的脸陷进毛绒绒的帽子里。

两天前，是鹅腿阿姨最后一次在清华群售卖。在群里预定鹅腿，就跟直播间里抢限量商品一样，手快有，手慢无，“每个群里只能订20个鹅腿”，只有阿姨收了款，才意味着预订成功。益小雨最终还是慢了一步。“求求你阿姨，收钱呀”，这句话在群里刷着屏，但许多人等到的只是退款。

为了吃到鹅腿，益小雨又潜入另一个鹅腿群，但阿姨并没有现身。11月26日凌晨，鹅腿阿姨重新在北大群接单——“请到《48楼对面西南门》处拿鹅腿哈，谢谢你们的配合和支持”。与此同时，在清华群，有同学询问“阿姨明天有吗”，鹅腿阿姨回复“没有，在北大”。因为不知道确切时间，益小雨只能选择提早等待。

▲11月27日，北大西南门，鹅腿阿姨到来前一分钟。图 / 陈奕宁摄

半个多小时前，北京夜晚的气温已降至零度，伴随着大风蓝色预警。街对面的快餐店内，人们谈论着“鹅腿阿姨”，还有四五个人，拿着直播设备或摄像机等在街边。

“鹅腿阿姨来了！”

“鹅腿守望者”们顿时骚动起来。一顶粉色的机动车头盔出现在北大西南门的拐角。人群开始奔跑。直播的补光灯亮起，鹅腿阿姨一时间成了人墙的中心。“阿姨，要看购买记录吗？”“阿姨，我要辣的”“要一个不辣的”，声音乱成一团。

鹅腿阿姨掀开电动车上的保暖衣物，露出缠满橙色胶带的泡沫箱，里面是套着棕色纸袋的鹅腿。外围的人往里挤，里面的人大喊：“别挤了，电动车要倒了！”阿姨头盔被挤歪，帽檐盖住了右边的眼睛，学生们在鹅腿群里发消息：“阿姨生气了”“别挤我姨”。

▲11月27日，鹅腿阿姨现身，人群迅速将她围绕。图 / 陈奕宁摄

在这个冬天，包括清北学生在内的人们，正罕见地在为一只鹅腿疯狂。

烤好的鹅腿像是战利品，被劈成两半，拿两根签子串着，比手掌略大，撒上孜然，泛着油光。就算成功付款，并且拿到鹅腿，走出人群也不是那么容易。有人把鹅腿护在身前，有人或是举过头顶，羽绒服在人群中摩擦。一位女生手提四五只，她从清华过来，帮自己的导师代购。“帮我拍照，请你喝饮料”，还有三位男生一手握住一只鹅腿，交叉放在胸前，拍照的手在风中颤抖，一连按了好多张。

更多人只能空手而归。专门赶来拍摄的钟乔光，是一名住在附近的主播。流量涌动间，他的直播间人数突破了500人。他向观众解释：“鹅腿不在现场卖，都是群里预售的。很多学生都已经供不应求，还有交了预付款，到现在还没拿到。不够卖，人太多。”

像他这样的自媒体主播，正把“鹅腿阿姨”的名号传向互联网上更遥远的地方。直播时，不时有粉丝问他能否代购，他凑近手机回复：“我来了三天，自己都没吃到。”

▲在现场直播的主播们。图 / 陈奕宁摄

无名之辈

11月27日晚上，不到十分钟，第一箱鹅腿已经卖空，现场的人却并没有减少。

在鹅腿阿姨身前，还挤进来几家媒体。带牌子的话筒凑过来：“您一天能卖多少只鹅腿？”“五百只有没有？”在拿鹅腿的间隙，阿姨摆摆手：“做不了这么多。”然后，记者们对着镜头说：“鹅腿阿姨说一天做不了五百只。”

这时，阿姨的丈夫送来两箱新的鹅腿。他退到人群外，重复着：“不要拍，不要拍。”镜头又齐齐转向阿姨的丈夫。

一份群聊记录显示，四年前，鹅腿阿姨的群还十分冷清。2020年时，群里预定鹅腿，“15元一份”，足足有一整天的预售期，不像现在秒光。哪怕到了去年，群里也不热闹，阿姨在群里发的“过年好，除夕之夜，祝福你们新年快乐”的问候，也没有人回复。

在过去，大家知道阿姨是卖鹅腿的，但并不会对她本人投去太多目光。现在，阿姨的个人信息也成为了被谈论的对象——阿姨姓陈，54岁，属狗，江苏连云港人，为了抚养两个孩子，2001年来北京打工。2016年，她开始成为北大附近的一名烧烤小贩，2018年专门开始在群里卖烤鹅腿，一个月房租两千多元。

这原本只是一个北漂阿姨卖烤鹅腿的普通故事，在被清北学生认可后，她依靠口碑，坚持多年。但在大数据时代，当“鹅腿阿姨”登上热搜，倾泻而来的流量，让故事走向了另一面。

北大医学生储梦旋，将自己称作“鹅腿阿姨早期股东”。虽然已经毕业两年，她依然留着七年前鹅腿阿姨的群聊记录，当时群内不足40人。2016年，阿姨在北大小西门出摊，骑着三轮车，上面放着烧烤架，在现场支起简易的桌子和小马扎。她会给学生们分发单子，可以勾选想吃的品种现场烤制。其中，烤鹅腿是阿姨烧烤摊独有的，因而特别受学生们追捧。

之后为了躲避城管，阿姨的行踪变得难测，转战在北大各个校门，当年，储梦旋还发出感叹“想吃鹅腿的第三天，想它”。到了2018年，北大学生们开始自发以楼为单位进行团购，在每天傍晚预定，请阿姨将鹅腿送到楼下。

当时生意的规模不大，鹅腿阿姨的丈夫在采访中表示，“反正我们又卖不过来，只要学生开心就好”。但同学们对烤鹅腿的爱能延续很久，许多人在毕业后找回来，“深圳的、武汉的，还有广州的、海南的都来过”。储梦旋也在更换校区后，请修双学位的同学帮忙代购。

叶琬凝在2018年入学北大，2019年被实验室的朋友拉进鹅腿阿姨的群，这是一个以宿舍楼为单位再建的群，群里有两百多人，每天大概会有十余个订单，当时烤鹅腿已经在北大颇为流行。

▲北大一位同学拍下的烤鹅腿。图 / 受访者提供

鹅腿15元一个，实惠、好吃。起初的一两个月，叶琬凝大概每周会吃上一次。她和朋友在实验室待到临近十点，去东门拿完鹅腿回来，正好能等到实验结果出来。正常情况下，阿姨会先来北大送一波鹅腿，直接放在楼旁的货架上，然后再去人大。有时候鹅腿卖完还有剩的，阿姨会在群里询问：“有多的鹅腿要吃吗？”这种情况持续了很多年。

某种程度上，疫情期间，阿姨的烤鹅腿，给封控期间的大学生们带去了一些别样的滋味。人大大三的孟箐泽记得，由于疫情，同学们透过围栏向阿姨领取鹅腿，晚上快到十一点，队伍在宿舍门口排得很长。她所在的鹅腿五群早已满人，半年多的时间内，已经扩展到如今的17个群。

直到上周，鹅腿阿姨彻底火了。

11月22日，鹅腿阿姨将售卖的阵地转移到了清华，北大和人大的学生们惊觉阿姨被“拐走”，便在群内挽留。三天后，“清华北大 鹅腿阿姨之争”的词条冲上微博热搜榜第一位，连续在榜时间长达12.4小时。

在此后几天，“清华北大学生排队抢鹅腿”“北大食堂称与鹅腿阿姨没有关系”“人民大学食堂自研烤鹅腿定价15元”等与此相关的词条，都能迅速获得关注。

有关鹅腿的讨论开始了。人们关心“怎样才能买到”，见到与此相关的帖子，便会在评论区留言“还能进群吗”“拉我一个”。也有人好奇烤鹅腿的滋味，“到底有多好吃”“一定贼好吃吧”。

“清北之争”，将事件的流量推向高潮。截至2023年11月29日，相关微博词条的阅读量已经达到4784.2万。

北大、清华、人大的学生们，开始竭尽所能地请求鹅腿阿姨来到自己学校，群聊被截成图片，放在社交网络上传播，成为一个个“梗”。阿姨发出“对不起，这几天都在清华”，北大同学们会跟着发出一串“清华大学真是混蛋”的表情包；而当阿姨写道“对不起，这几天清华没有”，相似的表情包又在清华群里刷成一片，只是名字改成了“北京大学”。

▲鹅腿阿姨群内，同学们在玩梗。图 / 微博

鹅腿阿姨对北大的“偏爱”，也被人进行解读：在北大，鹅腿的售价是15元，不限量；而在人大和清华，售价均为16元，清华每个群限量20只。传播间，许多故事的新版本出现了，比如，有人猜测，“鹅腿阿姨曾是北大食堂的员工，因为北大艺园餐厅二楼在很多年前已经开始售卖烤鹅腿”。但很快被北大食堂否认。

一阵流量的风吹起来，但没人能说清方向。11月23日晚上接近十点，马院硕士董腾云在小红书发布一条帖子，标题是《关于清华大学鹅腿爆火的社会学研究》，当晚已有100多赞，次晚达到800赞，最高赞的评论说“清华鹅腿在福建首页飘了三天”。

在帖子里，董腾云将鹅腿阿姨的爆火归为三点原因：好吃暖胃、夜宵稀缺和象征意义。烤鹅腿充实了胃，也填补了海淀烟火气的空白。这对应了之前，“北京的学校没有夜生活”的热门话题。在互联网的持续推流下，“鹅腿阿姨”逐渐变成一个符号，甚至成为一个品牌，如同一场狂欢。

被流量淹没

这把火从网络烧到现实，让鹅腿阿姨感到无措。

11月27日夜里，面对媒体的采访，她一次次强调“我不希望走红，更不想当网红”，她的丈夫也在人群外喊，“如果以后还想吃到烤鹅腿，就不要把照片发到网上”。

但无济于事。

同样对爆火感到困惑的，还有许多清北的学生。22级硕士沈星云是清华第一批吃到鹅腿的人，他潜伏在清华、北大、人大三个群内，一年多前就专门骑车到北大购买。加入“清华鹅腿群”时，群内人数不足百人，而彼时北大已有接近十个群。

最初的群由阿姨组建，群名很简单，是“校名+鹅腿群+编号”的形式，而沈星云所在的群并无编号，属于“元老级”的存在。

直到今年10月，群内的人数还只是两三百人，“每天基本只有四五个人订”。阿姨甚至都不会亲自来，而是请丈夫来送，有时丈夫回老家，阿姨还会说“这几天都没有，你叔叔回家了”。

但他回忆，大概从11月初开始，人数一下子暴增。阿姨建的群很快不够用。

在11月20日的晚上，董腾云的课程群里，突然出现一个二维码，名字是“清华鹅腿五群”，之后他开始在小红书、朋友圈和学校表白墙频繁刷到群码。从三群到六七群的爆满，不过三四天时间。差不多建到了八群，求群的同学依然很多，清华小助手开始帮着建群，然后再把阿姨拉进来，“小助手差不多也建了快十个群”。

往常阿姨早上发出订单，要到傍晚五点才截止。两天前沈星云发现，早上八点鹅腿就已订空，“在那之后，我就再没有抢到鹅腿”。鹅腿阿姨变得更加忙碌，她只顾得上一所学校的订单，而向另外两所学校的同学道歉，“抱歉对不起，不能第一时间一一回复你们，因时间很紧，请同学们敬请谅解”。

现实里，更多人加入到争夺流量的战争里。11月26日，人大附近出现了“人大鸽子1号”，售卖脆皮烤乳鸽，却被同学们质疑鸽肉根本没熟；人大和清华开始争抢“糯米团”；“鹅腿之争”甚至衍生出上海高校版，同济、上财和上外一同争抢一位“糖葫芦叔叔”。

11月28日，人们开始更疯狂地涌向鹅腿阿姨。保安姚鑫缩在岗亭的角落，“昨天晚上有四五个直播的，今天看到两个”，他指向入口处早早等着的人。

在这位北大保安的印象里，直播的人从前天开始慢慢多起来，昨天又来了四五家媒体，而“今晚的人比昨晚多了一倍”。一位路过的大叔在街边停了片刻，过来询问，人们是否正在等待一位明星。

郁倡是一位教育频道的主播，也赶过来直播。“我就住这附近，也是看她最近比较火，所以过来帮大家看一眼”。他把摄像头扫过人群，露在外面的手指已经冻红。附近一块凸起的石墩已经被占领，一个戴头盔的男人爬上去，举起手机。

主播钟乔光就显得娴熟许多，这已经是他连续第三天做鹅腿阿姨的直播，巡游在抖音、淘宝和百度三个平台。“可以看一下，这是北大的西南门，最近火爆全网的鹅腿阿姨正在这里售卖。”他站在靠近学校围栏的一处高地，手机连着云台，镜头能随时跟着阿姨的位置转动。

钟乔光很得意：“这个位置能看到鹅腿，得天独厚的位置，绝对不能放过”。在他展示的后台数据中，昨天直播累计观看人数超过了3万人，比他另一个直播视频多了一万。

▲在现场直播的主播们。图 / 陈奕宁摄

消失的阿姨

11月28日晚上21时22分，四个泡沫箱都空了，比昨天提早了11分钟。

鹅腿阿姨半侧身子，向一位迟来的女生道歉，声音透过口罩，被风吹得闷闷的：“对不起啊，今天的鹅腿卖完了。”她把泡沫箱垒到后座，用绿色的松紧带捆了两圈，几乎和她的肩膀平齐。

两个小时后，她在各个学校的鹅腿群出现又消失，带来的并不是往常的订购消息：“实在抱歉，对不起，这几天都不做，太乱了，没有取鹅腿的同学请说一下，我给你们退钱。”

凌晨2点半，她来到群里处理了第一笔退款。

对鹅腿阿姨的担忧，几天来频频出现。网上的人接连抛出质疑：“有营业许可证吗？有健康证吗？有进货渠道吗？”

还有人感到惋惜，“食药监肯定要关注，之后可能就吃不到了”。

在这样的声浪中，人大成为第一个宣布自研烤鹅腿的高校。11月25日，人大后勤集团餐饮管理部部长王祚荣，发布了一条小红书，表示“昨天下午研究了烤鹅腿，还需要再改进，不过应该快跟大家见面了”，配图是炉火上的一排烤鹅腿。

两天后，人大北区食堂三层开始限量供应鹅腿，暂定五百只。“温馨人大”宣布：“自主研发，抢先上市，人大食堂突破烤鹅腿卡脖子技术”。

当天下午，人大的学生孟箐泽，穿过等待电梯的队伍，走上食堂三层的楼梯，比通知的时间还提早了十五分钟，但同学们已经排成三列在等待开门。食堂师傅从一周前开始学做烤鹅腿，先水煮再烘烤。

不过，孟箐泽觉得“和鹅腿阿姨的区别挺大”——食堂现烤的鹅腿更热乎，而阿姨的鹅腿则烟熏味更足。

更多北京高校也跟上了自研鹅腿的流量。在网传的一份聊天记录中，北京林业大学的餐饮人员向一位同学询问，能否进入鹅腿订购群，“准备尝尝，然后研究一下怎么做”。

中国农业大学的姜芸馨，则直接给校长信箱写信，信中附上北林餐饮人员的聊天截图，写道：“能不能也研发出一套属于我们自己的烤鹅腿呢？”信件发出的六小时后，她接到了后勤部的电话，告诉她“已经收到了许多同学的来信”。

在一份更详细的回复中，农大的后勤保障处表示，“食堂已经在研究烤鹅腿的制作工艺”“也在采买烤鹅腿的相关设备”。

只要需求存在，一个鹅腿阿姨之后，或许还会出现各种其他阿姨。比如，最近，复旦与上财之间的“灌饼阿姨”也受到关注，从之前的五个群增加到了九个，群内已有3000多名学生客户，平均每天能接一百多单。

热闹的另一面，是鹅腿阿姨的生意却被推到了悬崖边。在现场，人员混杂，许多鹅腿被冒领，但未取到鹅腿的学生们还在赶来，阿姨只能一遍遍和他们道歉，然后一一退款。

一位女生从人群中穿过，她说“不用退了，阿姨我会等你回来的”。

28日夜里九点半之后，气温更低了。人群渐渐散去，直播灯光也撤走大半。鹅腿阿姨站在电动车前，借助车灯的光亮，隔着塑胶手套，滑动着群聊记录，处理退款消息。

有人声称自己购买了11只鹅腿，想要一次性退款。阿姨带着怀疑，“怎么可能买这么多？那就要出示你的购买记录”。群聊很多，而群名又很相似，她需要往下滑动好几次，退款异常缓慢。旁边的女生凑过去说可以帮忙，通过聊天记录定位转账人的头像，但并不奏效。

一位穿长风衣的男生在一旁站了很久，看到鹅腿阿姨快要离开，他快步追上去，说自己是中科院的学生，朋友在互联网公司工作，可以帮忙开发一款小程序，请求阿姨添加自己的微信。然后，他转头痛骂了直播的人，“所有在这蹭热度的，搞得现场这么混乱的，你们太坏了。我想帮阿姨，去建立一个更合理的流程”。

男生重复了几遍“免费的，我是真的想帮您”，阿姨有些犹豫，拿出手机，很多人见状也打开微信的“扫一扫”。

最后，阿姨骑上电动车，却被一位女生挡住。女生带着南方口音：“我是从广东过来的，有考虑过到我们这里卖鹅腿吗？”说完又补上一句，“当然，我知道您的身体健康最重要”。原来，下周，有一场手游电竞比赛在她的学校举办，她想请阿姨到比赛现场售卖。

阿姨苦笑：“我这个有啥好吃呢？”

昨天，鹅腿阿姨还会说“明天再来”，而今天，在一声声“您明天去哪儿？”“您还来北大吗？”的询问中，阿姨紧抿着嘴唇，没有给出答案。一位外卖小哥一直在现场徘徊，他提醒阿姨把箱子系紧，让周围的人退开，给阿姨让路。

▲鹅腿阿姨离开，仍有人在跟随拍摄。图 / 陈奕宁摄

人们依旧在追上来，想获得阿姨的联系方式。但通过群聊的途径已经无法添加，上面会跳出一行小字，“对方被添加为朋友过于频繁，请稍后再试”。鹅腿阿姨骑着电动车，朝反方向开出去几百米，停在马路对面，把树叶碾得脆响。在她背后，再骑二十分钟，是五环西北旺的家。

11月29日下午，鹅腿阿姨发出一条朋友圈：“对不起，对不起，这几天关注量太大，压力太多了，影响到我的生活了”。差不多同时，她发了一条抖音，也说了相似的话，她摘下口罩，显得很疲惫。开头还畅快地笑着，之后渐渐哽咽，将头扭向一边。

▲鹅腿阿姨发的抖音。图 / 抖音截图

视频里，她决定停烤鹅腿两天。

视频发出后两小时，这是一个只有46个赞，46个粉丝的账号。但很快，#鹅腿阿姨哽咽称压力太大#登上热搜榜第二位。次日，“鹅腿陈阿姨”的账号已经突破2万粉丝。

到了11月30日下午6点，谁也没想到的是，在群里，鹅腿阿姨又发来一条长长的信息——

“同学们你们好，这几天的消息有点多，压力有点大，没有第一时间给你们回消息了，但是我还是舍不得你们，你们的青春活力都能让我年轻20岁，我明天就给你们送鹅腿哈，但是我做的量就那么多，希望你们谨请谅解，你们会都吃到我做的鹅腿的，在取鹅腿的时候，谨请你们不要扎堆，陆陆续续过来取鹅腿哈，以免不必要的麻烦，你们以前没拿到鹅腿的同学请说一声哈我给你们退回去，明天重新下单哈，谢谢你们的配合和支持了。”

（文章除董腾云、孟箐泽外，均为化名）