随着年龄的增长，身体的各个部位就像使用多年的机器零件一样，逐渐出现问题，而踝关节对于老人来说，就是其中一个容易 “故障” 的关键部位。在我的从医经历中，见过太多因踝关节问题而备受困扰的老人，他们的每一步都走得异常艰难。
老李今年70了，第一次来到我诊室的时候，走路一瘸一拐的。他告诉我，1 年前，右踝关节不知怎么地就开始疼了，不过那时候疼痛还比较轻，日常生活没受多大影响，所以他也就没当回事儿。可这 5 个月来，情况越来越糟，疼痛逐渐加重，每走一步都像是有针在扎，现在连正常走路都困难了，日常生活受到了很大限制。之前他也在附近医院治疗过，输液、打针，症状倒是缓解了一些。但就在 1 周前，疼痛又严重了，而且踝关节的皮肤又红又肿，还发热，这可把他折腾坏了，于是就找到了我。
我对老李进行了中医四诊。先看他的神色，一脸痛苦，精神也有些萎靡。望诊中，右踝关节红肿明显，局部皮肤温度偏高。问诊时，了解到疼痛在活动后加剧，休息时也不能完全缓解。触诊发现，关节周围压痛明显，关节活动受限。闻诊未发现特殊气味。综合这些情况，我辨证为踝痹（气滞血瘀证）。
在中医理论里，人上了年纪，气血运行本来就不如年轻人顺畅。老李的踝关节疼痛，一开始没处理好，导致气血长期阻滞在这里。气不通则痛，血不行则肿，时间长了，瘀血越积越多，就像道路堵塞一样，关节得不到气血的濡养，问题就越来越严重了。再加上之前治疗不彻底，病情反复，就成了现在这个样子。
针对老李的情况，我决定采用中药外用热敷的方法来治疗。我给他开的药方里有乳香、没药、木瓜、防风、生草乌、干姜、细辛等。
乳香和没药有活血化瘀、消肿止痛的作用，能把那些阻滞在关节周围的瘀血化开，让气血重新流动起来。木瓜能舒筋活络，缓解关节的僵硬和疼痛，就像是给关节上了润滑油。防风可以祛风除湿，把那些外来的寒湿之邪赶出去，因为寒湿之邪也会加重气血的凝滞。生草乌、干姜、细辛都有温通经络的效果，能让关节暖和起来，气血在温暖的环境里更容易通行。我详细地告诉老李怎么用这些药热敷。就这样，老李按照我的方法坚持治疗。一个月后，我明显感觉到他的状态不一样了。他跟我说，现在疼痛已经基本缓解了，红肿也消了，走路也比之前轻松多了。我又给他检查了一下，关节的活动度比之前好了很多，压痛也不明显了。
看着老李逐渐康复，我也由衷地感到高兴。
这就是中医的魅力，通过辨证施治，对症下药，帮助患者解除病痛，恢复健康。
