吴克华在红军大学刚毕业，就收到升官调令：中央任命他为21师某团团长。在此之前他只是个营长，官升两级做团长，真是个喜讯啊。可是这个喜讯却没让吴克华感到高兴，反而让他平添了许多烦恼。
吴克华公然拒绝这项任命的行为，引来朱德、刘伯承多次找他谈话。吴克华为什么拒绝升官？这不是件大好事吗？对于亲身经历过某些战争的他而言，对此有些不同的看法。
吴克华出生于民国时期，一户条件不错的家庭，读过几年私塾。他对父亲和母亲的印象完全不一样，他认可没什么文化、针线活一绝农家出身的母亲，不喜欢不事劳作、只会死读书的父亲。
吴克华在11岁失学，从此下地干活，帮助家里。15岁的他参加少先队，后以皮鞋工人的身份参加手工业工会，参加各种为工农争取合理权益的革命的斗争道路。1年后，吴克华参加刚好扩充的江西红军独立第1团。
吴克华凭借着读过几年私塾，及贫苦农民和工人的身份，成功进入信江红军军政学校，学习军政知识。他就是在这里，开始了数十年漫长的军旅生活。学校条件简陋，教师和教学内容却相当硬核，坚决在短时间内将吴克华等半大不小的少年，培养成合格的军政人才。
这所学校实行的是严格的军事化管理，例如吃饭用时必须控制在五分钟内，五分钟后不许再吃。吴克华一开始并不适应，但他很快就咬着牙坚持下来，扎根在那艰苦的军校。多年后再回首，已是将军的他发现，行军打仗的生活比这艰苦百倍，这段军校经历让自己脱胎换骨。
要求军校实行严格管理的人，是时任信江苏维埃政府主席团主席的方志敏。方志敏对吴克华的影响极为深远，直到晚年也还记得其中的点点滴滴。方志敏常到军校宣传革命思想，在他言传身教的影响下，吴克华的革命生涯处处留有他的影子。
吴克华摸的第一把枪，是一支只有半截枪管的老套筒，对此他十分兴奋，并不觉得有什么不好，毕竟有不少战士手上握着的还是鸟铳或大刀。
1930年元旦后不久，敌人向赣东北一步步压近，试图剿灭方志敏领导的这支革命武装。还没毕业的吴克华，被分配进独立团特务连，一同迎接来势汹汹的敌人。毫无实战经验的吴克华，在村外站岗时闹出过了一个笑话：误将敌人的枪声判断为积雪压折竹子发出的响声。幸好同时值班的有个见多识广的老兵。
得益于在校期间的用心学习，吴克华在特务连里好好出了个风头，还带着操练了一些钦佩自己的士兵。吴克华的首次战役是在莲塘进行的，16岁的他扛着枪在火线上来回穿梭，顺带帮助一些负伤的战友。
可是有一天，吴克华的半截枪不见了。上级早有指示，红军指战员必须枪不离身，他自然也是不敢怠慢，吃饭睡觉都背着。可是一天醒来，他被俘虏兵出身的班长厉声质问：“你的枪呢？”吴克华怎么哭着解释都没用，最后被调出特务连，到后方接受审查。
吴克华想不明白，门口有岗哨，自己睡着也压着枪背带，枪怎么会不见呢？被关一个月后真相终于大白，原来他的枪是被那名俘虏兵班长藏起来了：俘虏兵班长在携枪逃跑时被击毙。
吴克华幸免处分，但终究还是丢枪了，方志敏一脸严肃地告诉他：“你要在战斗中杀敌立功！”同期丢枪的案件，有些被警告处分。
这个结果吴克华很满意。而方志敏的不处分，并不是对吴克华的关爱，而是对他小小年纪和工农出身的高看一眼，可能还因他丢的是半截枪。
吴克华从军政大学毕业后，便被分配进独立团1连见习排长，随后远离家乡作战。经过一段长途跋涉，没有爆发吴克华想象中的激战，景德镇十分顺利地被红军占领。
红军第10军成立后，吴克华任1团2营副排长。在中央“猛烈扩大红军”的指示下，短短半年多时间，红10军急速扩张，兵力达到6000多，而参加过大小十多次战斗的吴克华，还是排长。后来他升官了，付出的代价却是母亲和家园。
吴克华一步步升官，军部特务连排长、连长、军部特务大队大队长。方志敏亲手把红10军送到彭德怀、王稼祥所在上清镇，自己则留在赣东北继续坚持斗争。
红10军与红3军团31师会师后，迅速合编为红11军，吴克华一开始仍是军部特务大队大队长，后任闽赣军区教导大队队长、红7军团20师60团1营营长。
第五次反“围剿”中，吴克华作战英勇，接连受伤，先是被一颗子弹擦过头皮，再是一块弹片穿透腮帮、敲掉几颗牙，左胳膊也被打断了。浑身是血的他，被抬到后方医院接受治疗：不去人要不行了。
吴克华在病床上躺了近3个月，出来后请求到红军大学学习深造。不过他只学了4个月，还没毕业就走出校门，再上战场。由于“左倾”路线的错误指挥，反“围剿”战争一直没有积极改变。王明等人曾说“不让敌人蹂躏苏区的一寸土地”，这一许诺成了空头支票。
王明等人要求执行的“短促出击”战术，让红军在敌人碉堡密布的阵地上，10次进攻10次失败。成营成团的部队倒在敌人的堡垒封锁线。这些失败没得到理解，他们被罚作苦役，或是成光杆司令后进“红大”受训。
这些种种，让吴克华受了不少刺激。回到战场后，中央调他到21师做团长。通过那些所见所闻，吴克华清楚地意识到，在这种非常的特殊时期，水平多高的人指挥一个团，都免不了受处分的结果：因为完全没有自主权。
吴克华婉言谢绝这项任命，再三表示自己难以升任指挥一个团的重任，一个营还勉强可以，坚决要求做营长或团参谋长。这事是能讨价还价的吗？朱德、刘伯承三番五次找他谈话劝说，都是徒劳。
也幸好找他谈话的是刘伯承和朱德，否则命能不能保住都是个问题。无奈之下，朱德给了年轻不谙世事、胆敢抗命的吴克华，一个不痛不痒的口头警告处分，并重新安排了一个以为适合他的文职工作：少先队中央总队部参谋长。这时候他在怀疑，自己当初是不是应该执行上级指示到前方去。
吴克华坚决不愿到隶属于江西军团的21师当团长的另一个原因，就是他想回老部队——红7军团改编的北上抗日先遣队。他不知道从哪得到的消息：北上抗日先遣队要打回赣东北去。他想回到那个魂牵梦绕、午夜梦回隐约能听到母亲亲切呼唤的故乡。
