清朝末年，邓海山出生于湖南的一个贫困小山村。彼时，国家内忧外患，百姓生活困苦不堪，邓海山的家庭更是在贫困线上苦苦挣扎。在他还未成年时，一场突如其来的大病，无情地夺走了父母的生命，只留下他孤苦伶仃一人。失去了父母的庇护，邓海山的生活陷入了绝境。为了生存，他尝试过各种苦力活，为地主家打工，在作坊里干着繁重的体力劳动，却只能勉强维持温饱。

一次偶然的机会，邓海山听闻当地知名刽子手佟绍箕正在招收徒弟。在那个动荡的年代，刽子手虽然是个令人畏惧且不被看好的职业，但却有着相对稳定的收入。走投无路的邓海山找到佟绍箕，表达了自己想要拜师学艺的愿望。佟绍箕见他身材魁梧，且眼神中透着一股坚毅，便决定对他进行一番考验。

当地有一座被传得神乎其神的 “鬼宅”，据说里面时常传出诡异的声响，常人不敢靠近。佟绍箕让邓海山在 “鬼宅” 中留宿一夜，以此来检验他的胆量。那一夜，对邓海山来说无比漫长。“鬼宅” 内阴森恐怖，四周弥漫着一股令人毛骨悚然的气息，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。但邓海山咬紧牙关，强忍着内心的恐惧，熬过了这艰难的一夜。第二天清晨，当他神清气爽地出现在佟绍箕面前时，佟绍箕对他的胆量颇为赞赏，决定收他为徒。

成为佟绍箕的徒弟后，邓海山开始了艰苦的刽子手训练生涯。刽子手这一行，不仅需要强大的体力，更需要精湛的技艺和过硬的心理素质。佟绍箕先教邓海山认识行刑用的大刀，这把大刀重达几十斤，一般人挥舞起来都十分吃力。佟绍箕告诉邓海山，砍头是一项技术活，人的颈椎骨坚硬，不仅刀要锋利，砍的方法更重要。为了让邓海山掌握挥刀技巧，佟绍箕让他从最基础的练习开始。

最初，邓海山的练习对象是冬瓜。佟绍箕会在冬瓜上画一条线，要求邓海山必须沿着这条线将冬瓜一刀砍成两半，而且断面要平整光滑。邓海山每天都反复练习，从最初的砍得歪歪扭扭，到后来能够精准地沿着线条砍下。随着练习的深入，佟绍箕又让邓海山练习砍香灰。这是一项更为精细的训练，要求邓海山一刀下去，香不能断，但火要熄灭。这不仅考验他的眼力，更考验他的手力和控制力。邓海山一次次地尝试，一次次地失败，但他从未放弃。

在练习刀法的同时，佟绍箕还会带邓海山去刑场观摩真实的行刑过程。第一次看到血腥的场景，邓海山感到一阵恶心和恐惧，双腿忍不住颤抖。但佟绍箕告诉他，作为一名刽子手，必须要克服内心的恐惧，要做到心如止水。经过长时间的刻苦训练，邓海山的技艺日益精湛。他的刀法越来越娴熟，心理素质也越来越强大。终于，在佟绍箕的认可下，邓海山出师了，成为了一名正式的刽子手。

出师后的邓海山，凭借着精湛的技艺，在刽子手这个行业里迅速崭露头角。每次行刑，他都能做到干净利落，一刀毙命，减少犯人的痛苦。他的名声逐渐传开，也因此获得了丰厚的报酬。在当时，刽子手砍一颗脑袋，官府会支付二两银子的酬劳，这在那个贫困的年代已经是一笔不小的收入。此外，犯人的家属为了让亲人在行刑时少受痛苦，常常会私下给邓海山送一些钱财和礼品，希望他能够手下留情。邓海山的生活因此发生了翻天覆地的变化，他不再为温饱发愁，甚至过上了富足的生活。

随着时间的推移，邓海山斩杀的犯人越来越多，他逐渐接近了刽子手行业里一个不成文的禁忌 —— 杀人不过百。据说，砍头超过一百个，就会遭到报应，断子绝孙。当邓海山砍到第九十九个人时，有人好心提醒他，让他遵守行规，及时收手。但此时的邓海山，已经被金钱和欲望蒙蔽了双眼。他习惯了这种高收入的生活，也没有找到其他更好的谋生手段。他在内心深处不断挣扎，最终，贪婪战胜了理智。

当再次接到行刑任务时，邓海山犹豫了一下，但还是提刀出门。出门前，他对着祖师爷皋陶的画像三叩首，祈求祖师爷宽恕他的破戒之举。从那以后，邓海山彻底打破了行规，他的双手沾满了越来越多的鲜血，成为了一个杀人不眨眼的刽子手。据统计，邓海山一生共计斩首 300 余人，创下了令人震惊的纪录。

辛亥革命爆发后，清王朝的统治被推翻，中国社会发生了翻天覆地的变化。1914 年，北京政府颁布《惩治盗匪法》，规定死刑需用枪毙，斩首这一古老的刑罚方式逐渐退出历史舞台。 邓海山成为了清朝最后一个刽子手，也是中国历史上最后一个刽子手。

斩首这一刑法被取缔后，邓海山失去了赖以生存的职业，由于长期从事刽子手的工作，他没有其他技能，很难找到新的工作。邓海山的积蓄很快就被挥霍一空，他的生活陷入了贫困和绝望之中。他从一个衣食无忧的人，变成了一个流落街头的乞丐。他沿街乞讨，行人们见了他这张杀人不眨眼的脸，都避之不及。他的身边没有一个朋友，也没有姑娘愿意嫁给他，他一生都没有成家，也没有子女。

邓海山的晚年，常常被噩梦惊醒。那些被他斩杀的犯人的面孔，时常在他的梦中浮现，他们的眼神中充满了怨恨和不甘。邓海山开始反思自己的一生，他意识到自己的贪婪和欲望，让他走上了一条不归路，也让他付出了惨痛的代价。1925 年的一个夜晚，邓海山在长沙县郊外的路边孤独地死去。他死时面黄肌瘦，骨瘦如柴，衣衫褴褛，身边没有一个人。他的一生，就这样在孤独和痛苦中画上了句号。