咖啡厅的玻璃门推开时，我正盯着电脑屏幕发呆。混着咖啡香气的穿堂风裹着六月暑气扑面而来，抬头就看见他白衬衫领口解开的第三颗纽扣，喉结在斑驳树影里忽明忽暗。指尖突然像通了电，碰倒的冰美式在桌上蜿蜒成暗色的河，他递来的纸巾带着雪松香，擦过手背的瞬间，我听见胸腔里扑通扑通的心跳声，像早春冰面炸裂的脆响。

一、初见的生理信号

那次偶遇后的整个下午，我的太阳穴突突跳动着，仿佛有只迷路的小鹿在颅腔里横冲直撞。后来学医的闺蜜告诉我，当遇到心动对象时，肾上腺素会激增30%，瞳孔会不自觉地放大45%，这些数字像极了那年夏天他衬衫上的褶皱，在记忆里烫出深深浅浅的印痕。

后来在图书馆再遇见时，我正踮着脚尖够顶层书架的小说。他带着薄荷味的气息从背后笼过来，温热的指尖擦过我的手背，抽走了那本《霍乱时期的爱情》。我们捧着冰奶茶在落地窗前坐下，阳光在他睫毛上碎成金粉，我的耳尖烫得像被夕阳吻过。

二、触碰的化学反应

第一次牵手是在电影散场的雨夜。伞骨在暴雨中弯成脆弱的弧度，他忽然把我往怀里带了带。隔着湿透的衬衫，两个剧烈跳动的心脏在雨声里此起彼伏。神经学家说皮肤接触会刺激催产素分泌，但那时我只记得他掌心渗出的薄汗，像清晨沾着露水的蛛丝，轻轻缠住我的脉搏。

有次他发烧，我去送药。滚烫的额头抵在我颈窝时，后颈绒毛突然集体起立。这原是远古人类遇到危险时的应激反应，此刻却化作细密的电流在皮肤下游走。他迷糊间抓住我的手腕，烧红的脸蹭过手背，像团将熄未熄的火，把我的理智烧成灰烬。

三、气味的记忆编码

他总笑我像只树袋熊，总爱埋在他颈间嗅来嗅去。其实他不知道，费洛蒙受体基因决定我们对特定体味的偏好。就像他运动后蒸腾的草木香，总让我想起老家后山被雷雨洗过的松林，那是刻在基因里的乡愁。

现在每次经过咖啡厅，玻璃门开合的叮铃声仍会让我心跳漏拍。科学家说多巴胺的分泌高峰只能维持18个月，但每当他的唇擦过我耳垂，血液依然会轰鸣着涌向太阳穴。或许生理反应终会归于平静，但那些被荷尔蒙标记的瞬间，早已成为身体记忆里永不褪色的琥珀。

如今我们养成了新的条件反射：晨起时交换带着睡意的吻，下班后十指相扣逛超市，睡前他总会把鼻尖埋进我的发间。当生理冲动沉淀成肌肤记忆，那些曾让心跳失控的瞬间，都化作细水长流的温柔伏笔。