每一个睿智的灵魂

都置顶了毒鸡汤

01

这两天，一篇文章在全国网友的朋友圈里疯狂刷屏，然后又突然销声匿迹，这篇文章的标题叫做《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》，首发账号是一个叫“贞观”的自媒体公众号。

这篇文章是以一个房东的视角来写的，说的是他的一位租客被发现死在出租屋里，当时尸体已经高度腐败，他在配合警方调查的过程中，了解到了死亡的女孩令人唏嘘的人生。

简单概括，就是这名女孩出生在贫困的宁夏山村，村里前几年才脱贫，而生性要强的女孩凭借自己的努力考上了在北京的211大学。

本以为可以考公衣锦还乡，但每次都是笔试第一，面试不通过，蹉跎多年，和家人的关系也越来越差，一直到了33岁，独自一人来到西安（后来辟谣是周边市县）找工作，房租也是母亲找朋友凑的，后来母亲连1000块钱的生活费都凑不齐给她了，她便拉黑了家里人，独自一人在出租屋里死去，事后民警推测很有可能是饿死。

在她去世后，房东的心情从一开始的愕然、愤怒（毕竟给自己带来了麻烦），但后来变成了唏嘘和同情，尤其在见到女孩的父亲把她的骨灰和遗物像垃圾一样扔掉之后，那种复杂的心情到达了顶峰。

这样一篇文章里面，结合了很多元素，有女孩自身的性格悲剧，有西北农村封闭习俗和贫困的原生家庭造成的命运悲剧，有笔试第一却永远当不了公务员的社会悲剧，还有一些没有明说，却发人深思的弦外之音：为什么一个有手有脚的年轻人会饿死？

一篇不算很长的故事，结合了文学创作中几乎所有的悲剧形式，也就难怪文章一夜之间传遍了全网，从流量的角度来说，就是火了。

不过一个悲剧故事火了，有时不算是什么好事情，果不其然，质疑的声音很快就盖过了故事本身：饿死这事在中国实在太离谱了，几乎是个但凡有手就不太可能完成的任务，更别说故事的主人公还是个33岁的211毕业生。

就算考不到公，出门摇个奶茶，或者去麦当劳端个盘子，也不至于饿死吧？就算她社恐不想出门，网上的兼职也比比皆是，养活一个人还是够的。如果饿死真的属实，那就不是她个人的问题了，当地社区、公安同样有失职失察的责任。

而且嗅觉敏锐的网友们可能会注意到，这个故事的画风和内容似曾相识，有点像之前网上被骂得很多的某恨国女润去日本然后饿死，以及多年前咪蒙的《一个出身寒门的状元之死》的低配混合版。

这样一个故事，真的可信吗？

02

老实说，在第一次看到这件事情上热搜的时候，我的感受是有点愕然的，因为我觉得这本来就不是一个值得讨论的事情，更别说值得上热搜。

我之前并没听说过那个名为“贞观”的公众号，但作为一个日常以看公众号文章为消遣的人，我几乎是第一眼，就看出来了这个故事的属性，叫做“非虚构写作”。

这是近年来很火的一种文学题材，介于普通的纯虚构故事，以及真实的新闻报道之间，属于“大概是有这么一件事”的程度，但它的本质依然是故事而不是纪实，里面的情节不一定是作者的亲身经历，“我”也不一定就是作者本人。

就拿今天这篇文章来说，写文章的不一定真的就是死者的房东，可以是房东口述一些情节，然后文章的作者以此为根据进行写作，甚至作者都不需要接触房东这个人，只是在网上看到房东的帖子，然后自己开脑洞补全其他细节。

总之，非虚构写作里面的“非虚构”，并不是说情节完全真实，而是要求人物故事不悬浮，不是动辄打脸复仇的那种纯虚构爽文，至于具体情节，有大致的真实架构就行，细节根本没人考究。

如今网上有很多专门写这种非虚构故事的账号，自然也有专门写作非虚构故事的作者，比如前面提到过的《一个出身寒门的状元之死》，咪蒙团队一直坚称“核心真实”，其实就是在打信息差，混淆非虚构故事和纪实的概念，最后这篇文章的作者被人扒出来是个22岁的实习生，和故事里面的人物完全没有关系。

知道了这个大前提，我们再去看今天的这篇文章，很多东西就说得通了，首先里面的第一人称是房东，身份就很微妙，属于和主角有有接触，但关系不深的人，就算在故事中，他对死者的大部分了解都是来源于死者家人和民警之口，对死者的死因也只是猜测，而不是确认。

就算文章真的是房东自己写的，就算饿死的原因属实，那造成她饿死的会不会有更深层次的原因呢，比如她会不会有什么心理或精神上的疾病，只是家人没意识到？比如她在社交上是否有什么重大的缺陷，才导致她总是面试不通过？女孩在现实中给人的印象是怎么样的？文章里全都没有说，甚至房东和死者在线下完全没有接触过，签约也只是通过中介。

这样一个身份，写出来的这样一篇非虚构文学，本身就是经不起推敲的，原作者也没打算让大家去推敲，本来就是一个故事，读完有点感悟就完事了，还真的想当福尔摩斯呢？

所以我感到吃惊，也感到费解，为什么文章火了之后，这么多人去探究事情的真实性，还跑到当地的公安局去询问，甚至跑去死者的家乡采访村民，完全就是南辕北辙。

不管怎样，当地警方最后还是回应了，大致相当于“有这么一件事”，但因为死者家属当时拒绝解剖，所以死因连公安都不知道，就更不要说其他人了。

这其实就很符合非虚构文学的特点，就是模棱两可，当成故事看可以，但当新闻报道是万万不可的。而根据最新的进展来看，当事公众号“贞观”应该是受到了平台的处罚，不仅文章没了，我刚刚查了一下，连账号都没了，只剩下一个相关联的视频号，没啥人气，上一次更新是四个月前。

当地的警方估计也没打算给出太多后续的回应，毕竟这件事还没闹到非得给说法的地步，而且人已经死了，骨灰都没了，再想深究也没什么办法。

不过这件事情让我最在意的，是这样一篇文章，为什么会突然火起来？又为什么有这么多人突然非得探究事情的真实性？

我第一次了解到这件事，是在微博上，当时一个相关的词条上了热搜（现在已经找不到了），词条内容大致就是“33岁女子饿死在出租屋”，没有提示是自媒体网文，没有提示是非虚构写作，还有一大堆正规新闻媒体在转发。

热搜榜上出现这样的词条，很容易就会让人误认为是真实事件，就算正文里面有提到“贞观”这个公众号，也没有明说非虚构写作的真实性本来就是存疑的，导致一大批网友跟风转发评论，还有一大波自媒体薅着里面的吸睛点断章取义，引发了一大场舆论危机。

这就是非虚构文学这个行当最让人担忧的地方，本来它作为一个文学体裁，是有存在的意义的，就是能让普通人写出自己的故事。

比如我印象很深刻的，就是有一篇爆文，主人公详细记述了自己的老丈人是如何在一个月内从患“小感冒”到病重去世，然后一家人花光积蓄，最后还是没能把人救回来事情，当时是2018年，还没有新冠，这种人有旦夕祸福的感悟对读者来说相当具有冲击力。

非虚构文学如果写得好，可比穿越重生宫斗打脸的情节有价值多了，问题在于非虚构文学有几分真几分假，完全取决于作者的良心。

如果故事本身真实性不靠谱，偏偏又有吸睛的元素，被自媒体甚至是官方新闻媒体拿出来炒作的话，无疑就增加了造谣的空间，让本就岌岌可危的舆论环境雪上加霜。

不管是曾经的寒门状元之死，还是现在的“211毕业生饿死出租屋”，本质问题都在这里，关键是要如何解决？

个人认为，谁在制造流量密码，谁就应该付出代价，如果写作非虚构文学的账号需要被封的话，那么当初那些制造词条又无脑转发的新闻媒体，又该当何罪呢？