下午四点的月亮比老板的脸还熟悉时，我总爱趴在写字楼落地窗上，看楼下泳池里扑腾的大爷们。他们的泳裤像打翻的调色盘，在晨光里泛着退休后的七彩光芒，那些大爷是我的精神股东。

当我在会议纪要里挣扎时，他们正用蛙泳姿势丈量人生宽度；当我对着冷掉的外卖叹气时，他们的保温杯里正泡着枸杞与自由；当我在地铁早高峰被挤成沙丁鱼罐头时，他们的泳镜里倒映着朝霞与退休金的倒影。

有天我终于按捺不住好奇心，趁午休溜到泳池边。"小伙子要不要试试？"戴红色泳帽的大爷热情递来备用泳裤，裤腰上还绣着"老来俏"三个金线大字。我盯着他脖子上的翡翠吊坠，突然觉得那不是装饰品，分明是社保中心颁发的勋章。后来我发现泳池边藏着当代年轻人的精神乌托邦。

王大爷每天能在水里写三篇游记，李叔用自由泳姿势规划环球航线，张姨甚至在池底捡到过被甲方退回的创意——虽然那只是片落叶。 现在我每天最期待的事，就是看大爷们在水里开股东会。他们讨论退休金的语气，像在说"今天的晚霞比昨天多卖了五毛钱"。而我在玻璃幕墙后，悄悄把手机屏保换成了老年大学招生简章。

或许我们终会明白，真正的自由不是躺平在功劳簿上，而是像泳池里的大爷们那样，把每道皱纹都活成浪花的形状。毕竟谁能拒绝，在某个晨光熹微的早晨，突然领悟到"原来退休金的正确用法是买泳裤啊"。