日上中天，风很大，初秋的季节，天已颇有些凉意。街角背风处，一位中年大叔正在吃着刚买的包子。突然，又来了一位大叔，也是中年，手里拿着大饼。

其中一位高个子的说道：“中餐就这样草草解决了，像我一样？”另一位矮个子的，点了点头。他们相视一笑。

高个儿大叔问：“你是干啥的？”矮个儿大叔说：“送快递的。你呢？”高个儿大叔说：“干保洁的。上门服务的那种。这年头儿挣钱难，能省则省啊！”矮个儿大叔点头，表示认同。

矮个儿大叔说：“为了家人，吃点苦也是值得的。”高个儿大叔讪笑一下，说：“没家人。光棍一条，老哥儿一个。”

矮个儿大叔惊讶：“啥？跟我一样。”两人再相视一笑，但紧接着便是沉默……仅能听见咀嚼的声音。良久后，高个儿大叔又说道：“虽然现在是光棍，可早前是谈过恋爱的。你呢？”

矮个儿大叔说：“也恋爱过。算上幼儿园，至少五次。”轮到高个儿大叔惊讶了：“啥，五次？还从幼儿园就开始了，你成熟挺早啊！那要花不少钱吧？”

矮个儿大叔摇摇头说：“不。没花钱，都是暗恋。”