"娘，那孩子是从哪来的？" 邻居王婶子探头探脑地问，目光直勾勾地盯着我娘怀里那个浑身脏兮兮的婴儿。

一九六七年的深秋，我爹赵长河从煤矿回来时，怀里多了一个襁褓里的婴儿。那时我才五岁，却清晰记得爹满脸的煤灰，和他怀里那个瘦小的婴儿。

"这是咱闺女！"爹难得露出笑容，小心翼翼地把婴儿递给娘。娘抱过婴儿，眼泪一下子就涌了出来。那一年，我家终于有了个妹妹，爹给她取名赵红梅。

那时候，整个小煤窑村都在议论这件事。有人说这是黑心煤主遗弃的私生女，有人说是流浪汉丢下的累赘。爹始终不说孩子的来历，只是每天早出晚归，在煤窑里拼命干活。

"长河，你这是何苦来哉？捡个娃娃回来，养大容易吗？"村里的老人们常常这样劝爹。爹只是抽着旱烟，笑而不语。

娘是个干练的人，她白天在生产队干活，晚上还要照顾我和妹妹。妹妹从小体弱，经常生病，娘总是熬夜给她煮中药。我常常看见娘在油灯下，一边缝补衣服，一边抹眼泪。

"你妹妹命苦，咱们得对她好些。"娘总是这样对我说。我似懂非懂，却也格外疼爱这个来历不明的妹妹。

红梅很争气，从小就爱读书。记得有一年冬天特别冷，煤油灯都快冻僵了，她还在灯下认真写作业。我问她冷不冷，她说："不冷，我要好好学习，将来报答爹娘。"

一九八二年，红梅高考考上了军医大学。那天，全村的人都来我家道贺。爹难得喝了两杯酒，眼里泛着泪光说："闺女，爹对不起你，这些年没给你个好生活。"

红梅跪在地上，紧紧抱住爹的腿："爹，要不是您把我捡回来，我早就没命了。您和娘就是我的亲生父母！"

当年那个蜷缩在襁褓里的弃婴，如今穿上了笔挺的军装。我永远记得红梅临走那天，站在村口对爹娘说的话："等我毕业了，一定接您们去城里享清福！"

一九八六年，红梅从军医大学毕业，被分配到了省军区医院。这一年，我们全家搬进了城里的军区大院。爹不再下煤窑，娘也不用起早贪黑地干活了。

生活富裕了，红梅却越发勤奋。她白天在医院工作，晚上还要照顾爹娘。每次看到她忙前忙后的身影，我都为有这样一个妹妹而骄傲。

"你说，当年要是没捡到红梅，咱们家会是什么样？"有一天晚上，我问爹。爹掏出旱烟袋，慢悠悠地说："那天在井下，我听见一声微弱的哭声。顺着声音找去，看见个包袱躺在煤堆里。打开一看，是个刚出生的女娃，浑身冰凉。"

"我就想，这么小的娃，要是不管她，她准活不过那个晚上。"爹深吸一口烟，继续说，"你奶奶走得早，我从小就知道没娘的苦。我不能眼睁睁看着一条小生命就这么没了。"

听爹说完，我的眼眶湿润了。这些年，我终于明白了爹为什么要冒着风险把一个弃婴带回家。那不仅是对生命的尊重，更是一个煤矿工人朴素的善良。

现在，红梅已经是军区医院的副主任医师了。每次看到她穿着白大褂忙碌的身影，我都会想起那个漆黑的深秋夜晚，想起爹满是煤灰的脸，想起娘含着泪水的笑容。

"要照顾好爹娘的身体，这是我这辈子最重要的事。"红梅常常这样说。每到休息日，她都会带爹娘去公园散步，或者陪他们去看看老家的黄土地。

前几天，我问红梅："你就不好奇自己的亲生父母是谁吗？"

红梅笑着摇摇头："在我心里，亲生父母早就有人选了。是谁把我从死亡线上救回来，是谁含辛茹苦把我养大，我比谁都清楚。"

这些年，我常常想，人这一生能遇到什么，都是命中注定。红梅的出现，改变了我们家的命运，也让我明白了一个真理：血缘之外，还有比血缘更深的亲情。

夕阳下，我看着红梅搀扶着爹娘散步的背影，忽然明白了，这世间最美的风景，不是壮丽的山河，而是儿女尽孝时的温情。那个被遗弃在煤堆里的婴儿，如今已经成为了我们全家的骄傲和希望。

在这个世界上，有些缘分看似偶然，实则早已注定。就像那个深秋的夜晚，爹在漆黑的煤窑里听到的那声微弱的啼哭，那是命运的呼唤，也是我们家庭故事的开始。