"老宋，你档案里头咋写着这么一段儿？还有'此人不可重用'？你小子当兵那会儿到底闯啥祸了？"县委组织部的王部长一脸严肃地盯着我的档案，眉头拧成了疙瘩。
那是一九八二年的深秋，我在川滇边境的警备区服役。那会儿，战事紧张，我们连队天天处于临战状态。每天早上五点钟起床操练，打靶、背装具、野外拉练，样样不能落下。
我是副班长，手底下管着十几号人。这天早上，我正带着战士们在训练场上拼命操练，值班员小跑着过来："宋班长，你家里来电报了！"
电报上只有简单的几个字："速回，父重病。"我的心一下子揪了起来。去年探亲的时候，我就发现爹的身体每况愈下。那时他刚满五十岁，可看上去像六十多的人。几十年的农活，压弯了他的腰，布满老茧的双手总是微微发抖。
我立马向连长宋建军请假。宋连长是个四十出头的老兵，在部队干了快二十年，说一不二。
"报告连长，家父病重，请批准我回家探亲！"我站得笔直，声音却不自觉地发颤。
宋连长抬头看了我一眼："现在是啥时候？部队处于战备状态，你让我咋跟上级交代？"
"连长，就给我三天假..."我的声音哽咽了。
"不行！"宋连长一拍桌子，"你是个共产党员，是个军人，要以大局为重！"
我心急如焚。那天晚上，我在通铺上辗转反侧，怎么也睡不着。我想起临走时爹的样子，想起他佝偻的背影，想起他送我上车时红着眼圈说的那句话："儿啊，好好当兵，给咱老宋家争光。"
天快亮的时候，我做了一个决定。趁着值班员打瞌睡的功夫，我偷偷溜出了营区。临走前，我在值班室的桌上留下一张字条："对不起，连长。等我送完老爹最后一程，马上回来。"
从部队到家，整整一天一夜。我坐着绿皮火车，又转了两趟长途汽车。到家的时候，天已经黑了。推开家门，看到的是披麻戴孝的亲朋好友。
"你爹，走了..."娘扑到我怀里失声痛哭。
我双腿一软，跪在了地上。原来，爹是三天前就发病了，可电报被耽搁了一天才发出去。临终前，爹一直念叨着要见我最后一面。
送走了爹，我立刻返回部队。可等待我的，却是军事法庭。"擅离职守"的罪名压得我喘不过气来。要不是宋连长念在我是为了尽孝的份上，在上级面前多方周旋，我就要背上"叛逃"的黑锅了。
但我的档案里，还是被人写上了"此人不可重用"这六个字。那年，我才二十三岁。
退伍后，组织把我分配到了县里的民政局。从最基层的办事员干起，工资低得可怜，一个月才四十八块钱。可我心里明白，能有个安身立命的地方不容易。
那时候的机关单位，讲究论资排辈。我这个"不可重用"的退伍兵，自然是挨着边站。每天端茶倒水、收发文件，干的都是些最基础的活儿。
"小宋啊，你小子有股子韧劲。"老科长经常这么夸我。确实，我干活儿从来不偷懒。白天勤勤恳恳，晚上加班加点。每次遇到困难，我都咬紧牙关挺过去。我暗暗发誓：一定要用实际行动，证明自己是个有用之人。
一九八四年，县里要选拔基层干部。我报了名，可到了面试环节，主考官看了看我的档案，直接把我刷了下来。
"档案上写着'不可重用'，这种人选上去像什么话？"他们的议论声传到了我的耳朵里。
我没有灰心。既然组织上不信任我，那我就从群众中赢得信任。我主动接手了信访科这个烫手山芋。那时候的信访工作，可不是一般的难。上访的人大多是农民，为的都是天大的事：土地纠纷、征地补偿、企业改制......
记得有一次，一个老大爷从山沟里走了四十里山路来上访。他是个老复员军人，患有哮喘病。那天下着大雨，他浑身湿透了，一边喘着粗气，一边向我诉说他的冤屈。
原来，他们村的村支书侵占了他的承包地，还打伤了他的儿子。我二话不说，冒着大雨跟他去了村里。经过一番调查，终于查清了真相。在我的协调下，村支书不仅归还了土地，还赔偿了医药费。
老大爷感动得直抹眼泪："还是你们退伍军人讲理！"
就这样，我在基层一干就是五年。期间，我还利用业余时间自学了法律知识。一九八九年，组织上破格提拔我当了信访科科长。
"小宋啊，你这些年表现不错。"县委书记找我谈话，"但是你要记住，有些事情不是非黑即白的。处理群众来访，要讲究方式方法。"
我明白他的意思。那些年，不少地方为了政绩，不惜牺牲群众利益。可我始终坚持一个原则：群众利益无小事。
一九九五年的冬天，县里最大的国营纺织厂要改制。三千多名工人面临下岗。厂里承诺给每人三万块钱的补偿，可最后只发了五千。工人们不干了，集体上访。
"宋科长，这事你可得妥善处理。"分管领导的话里有话。
我知道，厂子里有县里领导的亲戚。可是，三千多个家庭的生计，岂能儿戏？我带着人连夜核查账目，发现厂领导中饱私囊，挪用了大部分补偿款。
我立即向县纪委报告。可没想到，压力接踵而至。
"小宋啊，你这么较真，对自己的前程不利啊。"有人来劝我。
我攥紧拳头："群众的血汗钱，一分一厘都不能少！"
这一仗打了三个月。最后，厂领导被双规，工人们拿到了应得的补偿。这件事之后，我在基层群众中的威信更高了。
随后的日子里，我先后在乡镇、县直部门工作。每到一处，我都把群众的事当作自己的事。慢慢地，我从科员升到科长，从副局长到局长，最后担任了副县长。
二零零二年，县里要建一个化工厂。投资方是个大公司，承诺带来上亿的税收。可是，化工厂选址在县城上游十公里的地方，一旦发生污染，后果不堪设想。
"宋县长，这可是个大项目啊！"招商局的同志满脸期待。
我立场坚决："宁可损失税收，也不能损害群众健康！"
经过反复论证，最终否决了这个项目。虽然少了一大笔财政收入，但保住了一方百姓的水源。
二零二二年，我到点退休了。收拾办公室的时候，一份尘封已久的档案引起了我的注意。翻开一看，那六个字依然清晰可见："此人不可重用"。
"老宋，你知道群众都是怎么评价你的吗？"组织部王部长笑着说，"他们说：'宋县长是个好官，办事不徇私情，真心为民。'"
我摇摇头："组织信任我，群众拥护我，这就够了。"
一晃，从军营到机关，四十年过去了。我没有辜负组织的培养，更没有辜负群众的期望。那六个字，不仅没有成为我的枷锁，反而成了一面镜子，时刻提醒我：做人要对得起良心，做事要对得起百姓。
每当夜深人静，我就会想起那个雨夜。如果时光倒流，我还是会做出同样的选择。因为，这世上还有比服从命令更重要的事，那就是良心和孝道。
今年春节，我回了趟老家。站在爹的坟前，我低声说："爹，您放心，您儿子这辈子，没给您丢人。"
坟前的香烟袅袅上升，消失在暮色苍茫中。
