西凉锦马超的名号，在三国江湖里响得跟炸雷似的。这还不是因为，罗贯中给他安排了“杀得曹操割须弃袍”的燃爆剧情。但你翻开《三国志》仔细看，这位爷的人生轨迹比过山车还刺激；前半场把曹操逼到跳河，后半场在刘备手下当花瓶，最后憋屈的死在成都，连个热搜都没混上。

潼关之战，是马超职业生涯最高光时刻。建安十六年，他带着十万羌汉联军，把曹操堵在黄河边玩命，真就还差点改写了历史剧本。曹老板渡河时，被西凉铁骑追得坐小船逃命，许褚光着膀子摇橹，船工被箭射成了刺猬；渭水边筑冰城，马超的骑兵一冲就垮，曹军拿盾牌顶着粪叉子修工事；两军阵前谈判，马超突然策马突袭，吓得曹操事后直冒冷汗：差点被这小崽子阴了！但大家还是别被《演义》骗了，曹操只用半年就玩废了马超韩遂联盟，离间计使得比甄嬛传里的还要精彩。马超输得只剩条底裤逃回凉州，亲爹马腾和二百多口家人，都被曹操剁成肉酱，首级挂在邺城门口展览。

陇右复仇战，彻底暴露马超的政治智商。带着羌人把凉州刺史韦康围在冀城八个月，守军饿得吃死人肉。破城后他杀降官祭旗，转头就被韦康旧部杨阜教做人。最扎心的是，杨阜把他老婆孩子绑在城墙上喊话：马超你媳妇要变烤肉啦！逼得他进退两难，最后带着堂弟马岱投奔张鲁时，跟丧家犬没得两样。这波操作把西凉马家的百年威望败了个精光。屠城激怒士族，杀降断了后路，连家眷都护不住，比他祖宗伏波将军马援差了何止十条街。

投奔刘备后的马超，直接从狼王变宠物。带着西凉骑兵往成都城下一站，刘璋看见“马”字大旗当场吓尿开城迎接。但这波高光后，他直接就被塞进荣誉养老院：官职封到骠骑将军，听着牛逼实则不如魏延的汉中太守有实权；北伐不带他玩，守家不用他看，最后四年净干些举报同事的脏活，把彭羕这种边缘人搞下台。刘备表面客客气气，背地里防他跟防贼似的。毕竟这位爷有弑父（马腾）、杀老板（韦康）的前科，谁还真敢让他摸兵权？

“神威天将军”的人设，更是水分十足。两次引羌人造反，第一次坑死全家，第二次害得陇右千里无鸡鸣。羌人跟他混是冲着“伏波将军后人”的招牌，结果发现这大哥比汉官还黑；缺粮就抢部落，战败就卖队友。后来诸葛亮收服羌人，全靠和马超反着来：不抢粮、不杀俘、治病送药。这么一比，马超的“羌人领袖”头衔，简直像微商买的假证书。

章武二年冬，四十七岁的马超死在成都。临终上表字字泣血：臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继。大概意思就是：老马家被曹操杀绝了，求老板给马岱留个种。更讽刺的是，他死后儿子马承袭爵，在蜀汉混得还不如关兴张苞。当年潼关吓得曹操尿裤子的西凉狼王，谥号都没捞到，墓志铭上就剩“壮侯”俩字，跟廖化一个待遇。

马超这辈子活成高开低走的典型：

- 军事80分：渭水畔把曹操逼到绝境是真本事

- 政治30分：专业坑死队友亲爹二十年不倦

- 情商负分：把老板、岳父、老婆全作没了

那么问题来了；如果马超有刘备一半的厚黑，那三国会不会变天？有人说他能割据西北硬刚曹孙，有人说照样被群殴致死，大家说结局会怎样呢？