喜欢三国的人，总会掰着手指算谁家武将最能打，谁家谋士最聪明，可真正让人意难平的，是那些明知道结局还要硬撑的倔强；关羽在荆州死扛到身首异处，诸葛亮北伐到五丈原油尽灯枯，荀彧对着曹操的空食盒吐血而亡。这些聪明人个个都看透了结局，却还是偏要往南墙上撞，撞得后人隔着史书都觉着疼。

第一刀：英雄的骄傲与执念

建安二十四年，关羽水淹七军威震华夏，却在最风光时被盟友背刺。东吴吕蒙白衣渡江，糜芳献城，傅士仁叛变，荆州一夜易主。关羽败走麦城时，身边只剩下十余骑。这位昔日过五关斩六将的猛将，最终被东吴无名小卒马忠割了头颅，尸体又被孙权当礼物送给曹操。最讽刺的是，刘备集团无一人前来救援；刘封在上庸装聋作哑，诸葛亮在成都沉默不语。乱世里的忠义就像块遮羞布，盖住了权力算计的恶臭。

诸葛亮更是把执念刻进了骨子里；228年第一次北伐，街亭失守让他错失唯一的机会。此后四次北伐，越打越像绝望的赌徒。公园234年五丈原秋风中，他强撑病体巡营，明知蜀汉国力已空，仍给刘禅上书；成都有桑八百株，薄田十五顷。这个在《出师表》里写鞠躬尽瘁的丞相，到死都在演着忠臣的剧本，却不知自己只是刘备父子权力游戏的保险栓。

第二刀：蝼蚁的血泪史

英雄憋屈也就罢了，最惨的是史书里连名字都不配有的百姓。曹操屠徐州，泗水断流；孙权烧江陵，火光三月不灭；刘备夺益州，许诺秋毫”，转头纵兵抢粮。三国归晋时，全国人口从东汉5600万暴跌至800万，相当于如今天的中国一夜消失10亿人。那些饿到吞泥的流民、易子而食的父母、累死在运粮路上的民夫，连当数字的资格都没有。《后汉书》轻飘飘一句人相食物，背后是母亲掐死婴儿时的颤抖，是老汉啃食树皮时咯血的咳嗽。电视剧敢拍貂蝉吕布月下私会，却不敢拍下邳城破时，三万百姓在洪水中抓着浮尸哀嚎。

第三刀：历史是个死循环

曹操骂董卓是国贼，自己却挟天子令诸侯；司马懿夺曹家江山，又被骂乱臣贼子。等到司马炎篡位，屠刀立刻对准说真话的人。这套轮回把戏，诸葛亮在五丈原早看透了，即便他真还于旧都，也不过是换个刘家人坐龙椅，百姓照样要交皇粮、服徭役。所谓的光复汉室，不过是给权力游戏换个皮肤。  更恶心的是好人陷”。赵云长坂坡拼死救阿斗，刘备反手摔孩子作秀；鲁肃掏心掏肺为东吴，死后被嘲愚直；张昭劝孙权降曹保全百姓，反被骂老贼。那些真正救人的反而没姓名，发明水排的杜诗、改进造纸的左伯、写下《伤寒论》的张仲景，在史书里连个列传都混不上。

最后那点光

绝望中偶见星火：华佗临刑前把《青囊书》塞给狱卒；管宁逃到辽东仍在教孩童念仁义；就连奸猾如王朗，死前也突然痛哭：我这一生，竟无一句真话，这些零星的倔强证明，再黑的世道，总有人不愿完全跪下。

所以问题来了：若穿越回三国，你是当关羽痛快战死，当诸葛亮累死五丈原，还是当个百姓被割草般屠戮？评论区定要吵翻天——有人说宁为英雄一秒，有人说好死不如赖活。要我说，这选择就像问你想被火烧死还是乱箭穿心，怎么选都是痛！