《三国演义》里，那些英雄们骑马喝酒谈理想，动不动就匡扶汉室，搞得跟创业公司团建似的。但翻开《三国志》《后汉书》，扑面而来的全是人吃人、城屠城、鬼哭狼嚎，这才是真实的三国，一个能把现代人吓出PTSD的时代。

建安七子之一的王粲写过；出门无所见，白骨蔽平原，这也不是文学夸张。东汉巅峰时期全国人口5600万，到三国归晋只剩800万，相当于现在中国突然消失10亿人。消失的人都去哪了？曹操攻陶谦；坑杀男女数十万，泗水为之不流；孙权镇压山越；斩首数万，驱民填江；刘备取益州；围成都三年，城中饿死者半。这些数字背后，是母亲掐死婴儿时的颤抖，是老汉啃食树皮时咯血的咳嗽。

你以为关羽温酒斩华雄很帅？正史里华雄是孙坚杀的。你以为赵云七进七出救阿斗？真实长坂坡只有二十骑跟着刘备逃命。罗贯中把军阀混战写成英雄史诗，却把百姓的惨叫都调成了静音。曹操屠徐州时，泗水河漂满尸体，下游百姓整整三年不敢吃鱼，因为捞上来的鱼肚子里都是人指甲。

士族的日子也没好到哪去。孔融被曹操灭门时，七岁女儿说出；覆巢之下无完卵后，引颈就戮；荀彧帮曹操打天下三十年，发现老板要称帝，只能收到一盒空食盒，意思；你没饭吃了，被迫服毒自尽；杨修显摆聪明，被曹操按了个扰乱军心的罪名砍头。这些读书人以为能靠才华安身立命，结果全成了权力游戏的耗材。

最惨的是当兵的人。董卓把俘虏的羌兵和洛阳市民混编，称为“羹人军”，字面意思就是人肉军粮。官渡之战时，袁军饿到挖坟吃棺材里的尸泥，曹军《军策令》里写；杀马数千匹充饥。诸葛亮北伐用的木牛流马，不是因为科技先进，而是蜀汉男人快死光了，只能让老弱妇孺运粮。那些被追捧的神机妙算，细看全是人间惨剧。郭嘉遗计定辽东，本质是忽悠公孙康杀亲弟投诚；诸葛亮七擒孟获，背后是烧光村寨、迁空人口的焦土政策；周瑜火烧赤壁后，东吴立刻转头打荆州盟友。所谓的计谋，不过是比谁更没底线。

现在年轻人爱说；我在三国活不过第一集，其实太乐观了。大概率是生在徐州被曹操屠，长在荆州被关羽抽丁，逃到益州被刘备强征，最后饿死在诸葛亮的运粮队里。能活到青梅煮酒论英雄现场的，不是世家子弟就是军阀头子，跟普通人半点不沾边。

所以问题来了：为什么我们更愿意相信浪漫的三国演义，那是因为真实历史太血腥，还是现代人需要英雄幻想。评论区肯定要吵翻天了，有人说乱世出英雄，有人说宁做太平犬。要我说，这就像现在打工人天天骂996，真让你回古代当农民，怕是半天都活不下去。