今天刷小红书时，看到一个50岁的极简博主，发了很多关于和73岁妈妈的极简生活，画面中的她们完全看不出是50岁和70岁。

他们表情温和，笑容可掬，一起整理家务，有自己的生活哲学。

看了几个他们的视频，觉得治愈。

昨天我在骑电动车出门的时候，看着外面的一棵大榕树，突然想到年龄这个词。

我忽然意识到时间刻度与生命质地之间并不存在必然的对应关系。

我平时很少觉得自己已经是个30岁的人，我的为人处世不够圆滑周到，还时常有着一些幼稚的情绪。

虽然，我已经是个妈妈了，但我觉得女儿更像我的老师。

我的女儿在教会我如何用她胡写乱画的画笔下看世界，也在重塑我对世界的认知框架。

当她踮着脚把苹果喂到我嘴边，看着她童稚的笑脸和指缝间流动的爱意。

这种双向的哺育关系，如同榕树的气根在空中与土壤对话。

我们总以为年轮必然带来某种权威，其实真正的成长往往发生在根须与土壤的相遇处。

朋友说我四十岁也许仍会保有二十岁的眼睛。

即使在社会上吃过很多亏，我依然对社会和他人抱有理想的想法。

我任性、感性、好奇，好像永远都长不大。

在职场丛林里跌倒的淤青，在人情世故中擦伤的结痂，反而让某些天真的部分愈发澄明。

那些被称为"幼稚"的情绪褶皱里，是未被规训的生命原力。

就像我的电动车在榕树荫下暂停的片刻，我的躯壳和年龄达成了奇妙的和解。

我今天突然觉得，也许我50岁时，还是个长不大的孩子。

我对衰老的祛魅正在发生。

我们恐惧的从来不是数字的累加，而是被社会时钟切割成标准件的焦虑。

我突然发现，当消费主义催促我们不断"成熟"为合格的欲望容器，保持适当的天真反而成为生存策略。

我开始理解那位博主视频里反复出现的空白墙面：那不是贫瘠，而是留给月光写诗的稿纸；那些整齐排列的玻璃罐，盛装的是对物质世界最克制的抒情。