那是上世纪60年代的某一天，西藏山南市隆子县玉麦乡，一位年迈的藏族牧民，桑杰曲巴，耗费了整整两天，攀登到玉麦海拔超过5000米的雪山顶。

寒风凛冽，他每迈出一步，都陷入厚厚的积雪中，呼吸变得沉重，双脚都快冻没知觉了，但他没有停下。

那面插在祖国领土上的印度国旗，像插在了他的胸口，他必须将之拔下来。

终于，他到了山顶，颤抖着双手，拔下印度国旗，小心翼翼地，从怀中取出一面鲜艳的五星红旗，将它插了上去。

站在雪山顶端，桑杰曲巴感受着冰冷的风刀刻在脸上的刺痛，心中却涌起一股难以言表的自豪。

他用尽全力擦去刻在岩石上的印度文字，坚毅地刻下了汉字。

看着自己的杰作，桑杰曲巴轻声念道：“这是我们的土地。”

这片土地，无论多么荒凉与贫瘠，都属于中国。而他，这位藏族老人，将用生命去捍卫。

玉麦乡乡长桑杰曲巴的女儿卓嘎站在家门口，望着空旷的原野，问道：“阿爸，别人都走了，为什么我们还要留在这里？”

她的声音中带着一丝不解。

桑杰曲巴停下手中的活计，抬头看着女儿。他的眼中透出一股坚毅，“我们留在这里，是为了守住这个家。家就是国，家没了，国还在吗？”

他轻轻拍了拍女儿的肩膀，目光坚定不移。

玉麦，这个名字听起来如诗如画，实际却是极度贫瘠的荒野。

这里不出一粒粮食，每一袋粮食，都必须从远处背运而来。

每年11月到次年5月底，大雪封锁，玉麦仿佛成了与世隔绝的孤岛。生存条件极端恶劣，人们渐渐离去，最终只剩下他们一家三口。

“别人 走了，我们不能走。如果我们也走了，这片中国的土地上，就没人了。”

桑杰曲巴无数次这样告诉自己和女儿们。他知道，只有留在这里，才能确保这片土地始终属于祖国。

然而，留下来并不是一件容易的事。

桑杰曲巴还记得，1978年腊月末的那个夜晚，风雪交加，妻子突然病重，连起床的力气都没有。

桑杰曲巴焦急万分，但连乡村医生都早走了。怎么办？桑杰曲巴只能咬紧牙关，带着妻子翻越五座大山去就医。

一路上，雪地无情地吞噬着他们的脚步，妻子的呼吸变得越来越微弱，直到她在桑杰曲巴怀中永远地沉睡过去了。

那一刻，桑杰曲巴感到绝望与无力，仿佛连天上的星星也黯淡了下来。

然而，命运并未放过他。同年，他的小女儿在一次运粮途中，被突如其来的暴风雪吞噬。

看着小女儿消失在雪地里，桑杰曲巴的心几乎碎裂。

从此，整个玉麦乡，只剩下了一家三口，桑杰曲巴和两个女儿。

为了守护这片只有三个人的土地，桑杰曲巴决定，带着两个女儿做牧羊人。

他们把牦牛放养在各个牧场，每当有外人试图接近，看到这片草地上悠然自得的牦牛，便知晓这里不是荒无人烟的无人区。

巡逻玉麦这片1987平方公里的土地，成了桑杰曲巴和女儿们的日常。他们需要面对不断变化的天气，恶劣的自然环境，以及极度的孤独感。

每次出门巡逻前，桑杰曲巴都会郑重地叮嘱女儿们：“如果五天后我还没回来，你们别找了。”

他明白，在这片恶劣的环境中，生存与死亡的界限，有时是如此模糊。

夜深人静时，桑杰曲巴也曾反复思索，这一切是否值得。为什么自己和女儿们，要承担这份孤独和辛苦？但每当他看着院中飘扬的五星红旗，心中的疑虑便烟消云散。

他知道，这面国旗代表的，是全家的信仰与荣耀。

60年代的一个夏天，玉麦的宁静，被一阵直升机的轰鸣声打破。

桑杰曲巴望向天空，心中隐隐不安。一群全副武装的印度士兵，从直升机上降落，桑杰曲巴的心提到了嗓子眼。

当他看到，他们把印度国旗插在山顶时，桑杰曲巴的愤怒达到了顶点。

桑杰曲巴几乎是用生命攀登到山顶，把印度国旗拔下来，插上了五星红旗。

紧接着，他又马不停蹄地朝着扎日区的方向出发，平时要走7天的路程，他4天就走完了，终于把印度人闯过来了的消息报告给了解放军。

解放军赶过来，印度士兵悄悄溜走了。

当年，面对女儿们的质疑，桑杰曲巴的回答是：只要我们坚持下去，那些离开家的人，他们会回来的。

他的预言成真了。

随着时间的推移，玉麦的居民开始逐渐回归。

1998年，大女儿卓嘎接替了他的职责，成为了玉麦乡乡长。尽管玉麦的日子依旧艰难，但乡里的人口已经开始慢慢增加。从3个人，到18个人，再到30个人。

2001年，玉麦乡终于通了公路，桑杰曲巴成为了第一个走出玉麦乡的人。当他站在宽阔的公路上，望着远方的群山，心中激动万分。

然而，桑杰曲巴的身体终因多年的劳累而不堪重负，他病倒了。

临终前，他躺在病床上，握着两个女儿的手，目光依旧坚定：“守在这里，就是为了守卫祖国的领土。你们不要离开。”

桑杰曲巴，这位国士无双的英雄，用他的一生守护了这片家园和国土。

家是玉麦，国是中国。桑杰曲巴的故事，已成为永恒的传奇，他的精神，仍在这片土地上代代相传。