与费曼一起共事,是一种怎样的体验?

科学羊 2024-10-21 14:45:46

许多人都觉得,能与诺贝尔奖得主、睿智又爱表达的理查德·费曼共事,必定是荣幸之至,令人终生难忘。

然而,这种“难忘”的体验并不总是愉快的。

事实上,许多在费曼身边工作过的人,回忆起这段经历时,感受复杂。

我们从以下几个方面来分析一下:

01 不怕得罪同事的费曼

费曼早年参与原子dan计划时,与他共事的还有一些研究生。

其中一个是他的师弟保罗·奥卢姆。当时,能够参与这样重要的国家机密研究项目,大家都觉得既有压力,也很光荣。

然而,有一天费曼把计算完的草稿纸团成一团,扔给了他的研究助理,让他把废纸扔进纸篓。

助理很不高兴,质问费曼为什么不自己扔。

费曼的回答是:“我的时间比你的更值钱。”

为了证明这一点,费曼用办公室每个人的薪水计算谁扔废纸耗费的人力成本最少,结果显示最低的人正是他的师弟奥卢姆。这位哈佛大学数学系的优秀毕业生,被费曼“委任”为专门扔废纸的人。

在与费曼共事期间,奥卢姆常常觉得郁闷。

费曼经常得出一些未经证明但最终被证明是正确的结论,而奥卢姆自己则难以理解这些结论,经常遭到费曼的奚落和嘲笑。

尽管费曼没有恶意,但这种情况让奥卢姆心里很不舒服。

最终,奥卢姆选择放弃物理研究,转而研究数学,后来成为俄勒冈大学的校长。

每当谈起费曼,他的情绪总是很复杂。

02 挑衅其他学科

费曼不仅在物理学领域展现了非凡的才智,还毫不掩饰他对其他学科的挑剔态度。

尤其是对哲学,他的评价堪称“毁灭性”。

他曾说,“科学哲学对于科学家的作用,就像鸟类学对于鸟类的作用。”也就是说,根本没什么作用。

在普林斯顿大学时,费曼一次与哲学系的老师们一起吃午饭,听到他们讨论怀特海的名著《过程与实在》。

费曼忍不住提了几个问题,结果被热情地邀请参加哲学系的研讨班。在研讨班上,费曼问了一个问题:“砖头算不算本质客体(essential object)呢?”这一问题引发了哲学系教授们的激烈讨论。

尽管在物理学和数学界,不乏重视哲学思想的人,如爱因斯坦对康德和叔本华的研究,罗素写过《西方哲学史》,海森堡写过《物理学与哲学》。

然而,费曼对哲学的挑衅和轻视态度,确实挑战了这些人的价值观。

费曼的“敌意”不仅限于哲学家,他甚至对各个学科都发表过评价。他认为很多学校教的东西偏离了学习的本质,许多专业如政治经济学、饭店管理毫无用处,骗学生浪费了四年时间,却能获得与物理专业一样的文凭。这些观点显然得罪了许多人。

03 不怕人背后指点

费曼不仅在工作和学术上不顾及别人的看法,生活中也是如此。

28岁时,费曼已经是康奈尔大学的正教授,这在当时是极其罕见的。他长了一张俊俏的娃娃脸,被误认为是本科生,甚至常去学生社团给遇到困难的漂亮女生辅导作业。通过这些辅导,他对不同专业有了全面了解。

尽管如此,费曼的行为很快就传遍了整个学校,大家都知道了这个不靠谱的教授。

然而,他完全不在意别人背后的指点。

04 与父母决裂

费曼的第一任妻子艾琳(Arline Greenbaum)患有严重的淋巴结核病,当时的医学水平几乎无法治愈这种病。

尽管结婚意味着巨大的经济负担和未来的不确定性,费曼仍然坚持与艾琳结婚,尽管遭到父母的强烈反对。

费曼的父母认为这是儿子自毁前程,甚至写信警告他不会提供任何金钱援助。

费曼的回信非常坚决,逐一回应妈妈的质疑,并自豪地签上了“费曼博士”的名字。

最终,费曼驾车带着艾琳去160公里外的小教堂举办了婚礼,婚礼上出于传染考虑,牧师只让他们贴面而没有接吻。婚礼结束后,费曼把妻子送回了医院。

之后,费曼与父母进入了长期的冷战,直到艾琳去世几年后,这段隔阂才渐渐化解。

05 你干吗在乎别人怎么想?

费曼不顾别人看法的性格,部分是由他的第一任妻子艾琳塑造的。

费曼和艾琳是高中同学,自开学第一天起,费曼就被她迷住了。尽管艾琳是校花,费曼直到临毕业时才得到她的芳心。

艾琳病重住院期间,费曼在参与原子dan计划,两人只能靠书信来往。

有一次,艾琳寄了一盒刻有“亲爱的理查德,我爱你!艾琳”的铅笔,费曼既欣喜又担心这些铅笔会成为研究小组的公用物品,最终决定只留下几支,其余的用刀削掉字迹。

艾琳很快就写信问他“把名字从铅笔上削下去怎么样”,并以“你干吗在乎别人怎么想”结尾。

费曼打消了削字的念头,决定不再在意同事们的玩笑。后来,他把艾琳的话作为书名,出版了《你干吗在乎别人怎么想》。

费曼的这种“不在乎”,可以看作是他幸福的来源之一。

正如《被讨厌的勇气》一书中所说,人获得幸福有两个途径:大多数人的幸福与财富有关,而真正的幸福来自于进入自由状态,即不受人利用,也不利用人,自发、主动地去做事。

在这种状态下,一个人对自我价值的评估不来源于别人的评价。

费曼正是这样的人,他不在乎别人的看法,只关注自己的内心感受。

当得知自己获得诺贝尔奖时,费曼认为这是奖给自己十多年前的工作的,实在没必要。因为他在十几年前提出费曼图、路径积分、重正化方法时,已经体验过那种强烈的成就感。

费曼只关心自己的内心感受,而不在意外界的荣誉和赞美。

06 费曼的幸福

费曼之所以能够无视他人的评价,勇敢地做自己,不仅仅是因为他的性格特质,还因为他生活在一个每个人都可以自我保护的社会里。

追求幸福的前提是有一个安全的社会环境,使得个人可以自由地表达和行动。

总结

费曼的故事告诉我们,幸福并不在于外界的认可和赞美,而在于内心的满足和自我实现。

敢于被讨厌,勇敢地做自己,是追求真正幸福的重要途径。

与费曼共事,虽然可能会有诸多不愉快,但正是这种“讨厌”,成就了费曼独特的魅力和成功的事业。

每一个与费曼共事的人,或许在不快中,也能从他的才智和勇气中汲取力量。

0 阅读:0