“你办事，我放心！”毛主席在世时，曾多次评价华国锋“是个讲真话的老实人！”

从上到下，大家也都一致认为“华国锋是个好人，从不做坏事！”

正因如此，毛主席才会指定华国锋“接班”。

可是，毛主席逝世不到半个月，华国锋就违背了他的遗愿，作出一项影响至今的重大决定。

1976年9月8日，人民大会堂中人头攒动，华国锋正在这里举行欢迎西萨摩亚国家元首马列托亚的答谢宴会。

“叮铃铃，叮铃铃”，一阵急促的电话铃声响起，点名要找“华（副）主席”。

听完电话那头的消息，华国锋整个人都恍惚了，他匆忙向外宾告别，直奔怀仁堂。

可惜，华国锋还是来晚了一步——毛主席已经停止了呼吸。

华国锋强忍着悲痛，找来叶剑英等元老，在202室召开紧急会议。

他们来不及悲伤，必须解决眼下的当务之急——主席的后事；毛主席的遗体如何处理；是否邀请外国代表团来京吊唁。

毛主席的卫士陈长江回忆，那一夜，“二○二”平房灯火通明。

陈长江不知道领导们具体说了些什么，但他知道首长们作出的最终决定：先保护毛主席遗体，供各界人士吊唁、瞻仰。

同时，成立毛主席遗体领导小组办公室，办公地点设在皇城根南街九号，为对外联系称叫“国务院第九办公室”，简称“九办”。

9月9日凌晨4点，一辆黑色的轿车开进了中南海北门。

汪东兴哽咽着对车上的人说道：“你是医学科学院的徐静博士吧？”

徐静点了点头，汪东兴的眼泪已经流出了眼角。

他顿了顿，宣布了一个天大的噩耗：“伟大领袖毛主席已于今天凌晨逝世。”

徐静简直不敢相信自己的耳朵，身体不由得往后倾了一下。

恢复片刻后，他的眼中也泪光闪烁：“需要我们做什么？”

汪东兴说道：“为了让全国各族人民瞻仰主席遗容，请你们对毛主席进行遗体保护，时间15天左右。”

听完汪东兴的话，徐静没有立刻答应，而是请组织上给点时间，他必须先去观察遗体的情况，再和专家组成员们制定方案，而后准备必要的器械、药品。

9月9日上午10点，徐静和张炳常、陈克铨两位专家，拟定好具体计划后再次来到中南海。

这一次，徐静见到了华国锋。

华国锋首次对外提出“遗体保留”计划，他表示，毛主席是人民的救星、伟大的领袖，只保存15天太短，应该对遗体进行永久保留。

当被问到有多大把握时，徐静谨慎的说：“保留毛主席遗体，不但要确保不腐烂，还要栩栩如生，要让人民群众瞻仰，这我们没有做过，也未敢想过。我们只能努力去探索。”

华国锋语重心长地说：“长期保护好毛主席遗体，世世代代让人民群众瞻仰，是一项光荣而又艰巨的任务。你们完成好这项任务，党和人民是不会忘记的。”

徐静、张炳常、陈克铨三人，先对毛主席遗体做了简单处理，确保能做到短期防腐。

1976年9月11日，毛主席遗体移进人民大会堂，在这里举行群众吊唁、瞻仰活动。

就在当天夜里，华国锋做了个违背毛主席遗愿的决定。

1976年9月11日，23点，人民大会堂北京厅，华国锋、全体政治局常委和几名委员，副总理谷牧、卫生部长刘湘屏等党政军领导，齐聚于此。

华国锋郑重宣布：“中央已经决定永远保存毛主席的遗体，所以方案不仅要满足当前需要，还要从长远考虑。”

中央为什么没在9月9日凌晨的“二○二”会议上确定永久保存毛主席遗体呢？

最主要的原因，就是毛主席“不同意”。

毛主席生前曾明确表示要进行“火化”，1956年4月，毛主席提出“国家机关的领导工作人员中，根据自己的意愿，死后实行火葬”。

工作人员按照毛主席的提议，写了份文稿，毛主席看后很满意，并写下了“毛泽东，1956 年4月27日”的签名。

这份倡议书又交给其他国家机关工作人员，凡是赞成火葬办法的，就在文稿后面签名。

凡是签了名的，就是表示自己死后一定要实行火葬，后死者必须保证先死者实现其火葬的意愿。

之后，周总理、彭老总、叶帅、刘帅等151人，相继签上了自己的名字。

所以，毛主席的遗愿是，死后不留遗体，不建坟墓，骨灰进入公墓之中埋葬。

如果保留遗体，就等于违反了毛主席的遗愿。

正因如此，华国锋等中央领导才没有在第一时间作“长期保存”的决定。

“二○二”会议后，华国锋和叶剑英商议：征求有关方面的意见，进行研究决定，或火化、或保存，都是可以的。

毛主席遗体移入人民大会堂当天，就有成千上万人吊唁。

川流不息的瞻仰人群，导致室内温度居高不下。

在往后的一周之内，共有超过30万人来为毛主席送行。

由此可见，永久保留毛主席遗体是全国人民的共同心愿。

不过，温度迟迟下不来，不利于遗体保护。

曾参与遗体保护的科学院物理所专家于书吉回忆：“华国锋对保护保存遗体非常上心，讲话的神态语态，都表现出心急如焚的状态，我对此印象很深。”

在各方专家的共同努力下，遗体保存的非常完好。

1976年9月17日，吊唁仪式正式结束。

陈长江所在的“一中队”，接到了特殊的绝密任务。

9月17日下午，汪东兴、张耀祠再三叮嘱陈长江：“这项任务必须保密，不论什么情况都不能对任何人讲！”

任务究竟是什么？陈长江一开始也不知道。

他只是按照要求，小心翼翼的将毛主席遗体，从水晶棺抬到了氮气帐篷，又跟着前面的军车走到了毛家湾西侧，驶入一间大院子里，院门外是荷枪实弹的解放军，里面空旷的院落，就只有几间平房。

陈长江和战友们抬着毛主席的遗体，进入了一条灯火通明的隧道，并在门牌号为“769”的房间门口停了下来。

“769”原本是一间地下手术室，设施完善，条件齐全。

此时，又按照遗体保护的要求对每个房间进行了改造，使其成为一个密封、隔氧、低温的环境。

在保护室的中央是一个巨大的、盛放遗体的钛金属容器。

容器里盛满了药液，遗体就浸泡在药液中。

汪东兴、张耀祠这才告知了陈长江事情原委：毛主席纪念堂还有1年多的时间才能建成，毛主席的遗体就暂放在“769”室，并进行防腐处理。

徐静、张炳常、陈克铨、吴阶平、林均才、于书吉等医学专家、物理专家、化学专家，齐聚一堂，共同执行“永久保存毛主席遗体”这项伟大而神圣的任务。

至于陈长江和他的战友们，主要任务就是守好“769”的大门，保护好毛主席遗体。

陈长江回忆道：“我们根据卫生部专家们的指令对停灵房间的温度、湿度进行监测和控制。不管是在脏的、累的，还是在呛人的的环境里，我们都心甘情愿，兢兢业业做好每一件工作。就像毛主席在世的时候那样。”

尽管保留遗体从某种程度上违反了毛主席的遗愿，但是，华国锋、叶剑英等革命家，实现了毛主席的另一大遗愿。

陈长江回忆，1976年10月4日上午，华国锋在汪东兴的陪同下，接见了毛主席生前的警卫、医护、秘书、司机等工作人员，对大家为毛主席服务表示感谢。

两天以后，华国锋、叶剑英、汪东兴、张耀祠等几人又来到了“769”室。

陈长江对当时的一幕记忆犹新：“没有人说话，也没有安排站位，只见首长们站在毛泽东遗体跟前，鞠躬、默哀。华国锋趴在主席耳边，喃喃低语：主席，我们执行了您的遗愿，一举解决了‘重大’问题……请主席您安息吧！”

与此同时，毛主席纪念堂的选址工作，也在紧锣密鼓的进行。

八个省市的建筑师、美术师、工人技师，齐聚首都，拟定出水上日出、山顶红日等诸多方案。

既然毛主席是无产阶级革命家，纪念堂就应该体现出无产阶级的生死观。

毛主席的伟大身躯，江河湖海容不下，三山五岳载不起，只有安卧在人民群众中才最合适。

经中央同意，毛主席纪念堂最终选定在天安门广场的中轴线上。

如何体现毛主席安卧在人民群众之中？

收缩纪念堂的东西方向，扩大两侧的广场面积，一旦举行群众大会，在纪念堂东西和南北方向都有群众环绕。

1977年8月20日，是毛主席遗体迁往纪念堂的大日子。

陈长江和战友们，光荣的执行了护送、转移遗体任务。

纪念堂开放至今，已经过去了47年，累积接待人次早已超过2亿。

毛主席纪念堂，既是伟大领袖与人民群众紧密相连、不可分割的见证，也是党和人民鱼水之情的伟大的象征。

参考文献：

吴志菲.警卫队长陈长江解密毛泽东的身后事[J].党史纵览,2014,(04):29-33.

李海文.毛泽东称华国锋为“老实人”[J].湘潮(上半月),2011,(03):20-23.

毛泽东遗体保护移交细节解密[J].农家之友,2014,(08):36-37.

于书吉,程宏.关于毛泽东遗体保存的回忆[J].炎黄春秋,2013,(08):45-48.

王恩收.毛泽东遗体保存始末[J].党史纵横,2009,(07):5-9.