从我记事起，我们家就只吃生肉。

准确来说，是粘连着血丝、表面粘腻泛光的、半生不熟的肉。

那天，我自己在家偷偷煮了熟牛肉吃，被爸爸暴打了一顿。

他说我会害死全家。

01

我家在尧南的一个村子里，我是村子里的第一个大学生。

从我记事起，我们家从来不让吃全熟的肉，饭桌上都是带着腥味的生鱼片、生海鲜，即使是容易有寄生虫的内脏，也只允许烫一下。

小时候，我难以忍受生肉那股诡异的血腥味和粘腻的口感，常常不愿意吃饭。

每到这时，我就会被爸爸拖到屋子里暴打一顿。

软弱的妈妈只是端着饭碗靠在门框上，用担忧的眼神看着我。

事后给我上药的时候，唠叨地指责我。

说我要是老老实实地吃掉就不会有这些事情了。

我倒是也不怨她，毕竟一个人挨打怎么也比两个人挨打合算。

我的奶奶是村子里唯一的神婆。我时常不解，又不敢问爸爸妈妈的时候，就会偷偷问她为什么我们不能吃煮熟的肉。

每每这时，她混浊的眼珠就会呆愣住，半晌后只是告诉我，要乖乖听话，吃生肉会让我们身上沾染煞气，可以抵挡邪祟。

长大后，我了解到，尧南地区文化波澜诡谲，我们村子位置偏远，有点奇怪的习俗很是正常。

直到那一天，我意外得知，尧南从来没有过这样的习俗。

02

那天，我寒假放假回家。经历了一天的颠簸，到家时村子已经被黑暗笼罩。

我推开吱吱呀呀的木门，家里没有人，爸妈都到村子里帮工去了。

肚子咕咕作响，我才意识到我已经一天没有吃饭了。

我走进厨房，看到冰箱里有一盒吃了一半的牛肉卷，于是开火煮了一些牛肉来吃。

熟了的牛肉是那么美味。

我吃得忘乎所以，连爸妈回来了都没注意到。

爸爸的眼神落到盘子上时，脸色瞬间黑了下来。

他一巴掌甩到了我脸上，破口大骂：

「李梦，你个死丫头，我怎么和你说的？你他妈的居然敢吃熟肉，我打死你！」

我被打得差点摔在地上，这才记起家里的规矩。

在学校呆了几个月，我已经很久没吃生肉了。

我捂着脸大喊：「我就是不爱吃生肉，生肉有什么好吃的！」

说完，我转身跑回卧室，锁上了门。

外面一阵干脆利落的盘子碎裂声震得我的耳膜生疼。

我一边抽噎着胡乱抹着眼泪，一边发了一条帖子。

【这就是中式家庭吗？好窒息。】

刚发出去，很快就有了一条评论。

【博主，我也是尧南人，咱们这边从来没有过吃生肉的习俗。】

我立马回复：【是不是地方差异的原因？我们村比较偏远。】

【我是尧南地区的民俗研究学者，尧南的确没有过这样的习俗。】

一条新的评论弹出。

我皱起眉头，我家世代生活在这个村子，从来没有从外地搬迁来的记录，如果这不是习俗，那为什么我们一定要吃生肉？

【博主，是不是你爸妈被寄生虫控制了？】

【被寄生虫控制大脑的人就会忍不住一直吃生肉，而且会变得行为异常。你爸妈看着都不太正常。】

一条点赞量飙升的评论被顶了上来。

【对啊！博主你可以趁你爸爸不备，拍一下他的后脖颈，如果被寄生虫感染，说不准寄生虫就会掉出来。】

我心情郁闷，原本我是想着上网寻求陌生网友的安慰，结果来的都是看笑话的，居然点赞这样一条离谱的评论。

我关掉手机，趴在床上，委屈涌上心头，眼泪很快就沾湿了床单。

昏昏沉沉中，有人拍了拍我的背，恍惚间抬起头来，是妈妈叫我出去吃饭。

我叹了一口气，又要吃生肉了。

走出卧室门，我看到爸爸正坐在沙发上刷着短视频，重复而嘈杂的声音震动着我的耳膜，我心中烦躁，却只敢偷偷不满。

不过当我看到他露出的后脖颈时，突然想到了刚刚的那条评论。

鬼使神差的，我走上前去，一掌劈到爸爸脖子根部。

他的头猛地扭了过来，三角眼恶狠狠地盯着我。

我顿时胆颤，这下又要挨打了。

可想象中的巴掌没落下来，反而是爸爸的头越来越歪，越来越歪。

最后，一整颗头就这么从脖子上掉了下来，骨碌碌地滚到在我的脚边，那双三角眼还在死死地盯着我。

我惊恐地尖叫起来。

爸爸的脖子里，伸出了很多白色的触手。

不，那不是触手，那是一根又一根寄生虫。

它们塞满了整个脖腔，像一团白色的火焰，一根一根争相向上扭动，绽放着诡异的生命力。

脚腕传来湿冷的触感，我猛然低头。

头颅断裂处，一簇又一簇的寄生虫正缠绕上我的脚腕。

03

「啊！！」

我惊坐起来，发现我还坐在床上。

原来是个梦。

手机接连传来消息的提示音，我滑开屏幕，是刚刚那条帖子，评论竟然已经涨了几百条。

点赞量最高的一条评论写着：【博主，你们家是不是外星人，吃生肉是为了隐藏身份。】

卧室门突然被推开，妈妈进来喊我吃饭了。

我走出卧室，看到爸爸正坐在沙发上刷短视频，发出和梦里一样的笑声。

我后背发麻。

「叫你爸吃饭。」

妈妈穿梭在厨房，一边端着饭，一边催我。

我缓缓从背后靠近爸爸，紧张地咽了口唾沫，伸手轻轻劈到他的后脖颈。

爸爸的头猛然扭了过来，三角眼里反射出我局促不安的表情。

「妈的，吓老子一跳，再吓老子，下次打不死你。」

爸爸站起身来，剜了我一眼，挥手做了一个作势要打的动作。

我下意识弯起胳膊，护住脑袋，心里却松了口气。

和梦里不一样。

头并没有掉下来，也并没有那一团一团白色火焰般的寄生虫。

我自嘲笑了一下，我竟然真的信了网上的抽象玩梗。

可看着饭桌上的饭菜，我的胃又泛起一阵恶心。

桌面上摆着两盘菜，一盘是粘连着根根血丝的半生不熟的牛肉，在灯光下泛着光泽，好像沾满了恶心的口水，粘腻而湿滑。

另一盘是一条鱼，白色凸出的眼球直勾勾地盯着天花板。

我端着米饭，忍着恶心，小口小口扒拉着。

「你怎么不吃菜？」

抬头正对上爸妈面无表情的脸。

窗户外挂着准备过年的红灯笼一闪一闪的，此时照到他们的脸上，竟泛着诡异的光。

我咽了口唾沫，缓慢将筷子伸向那盘牛肉，夹了一块最小的肉。

从小就吃生肉，如今离家半年，我竟然再难吃下去了。

但是不吃肯定会被爸爸打死的，我将肉放在嘴里咀嚼。胃疯狂地痉挛着，做着无声的抵抗。

「我吃饱了！」

我快速地把饭扒进嘴里，放下碗便跑进了卫生间。

在水流声的掩护下，将胃里的肉连带着米饭吐了出来。

晚上，我躺在床上，胃不停地痉挛着，疼得我冒着冷汗，怎么也睡不着。

我从来没有胃痛过，难道真如那条评论所说，我因为许久不吃生肉，要变回原型了？

这时，卧室外的木制楼梯传来轻微的吱吱响，我悄悄地爬起来一看，原来是爸妈从楼上下来。

现在都晚上十二点了，他们这时候起来干什么？

我偷偷地披上外套，远远地跟在他们后面。

一轮弯月挂在天空，微光照着黑暗的村间小道，爸妈手里端着一个盆，像是晚上盛肉的盆。

他们越走越偏，竟然到了西边村口的坟地。

我藏在电线杆的后面，等了一会，也不见他们出来。

他们半夜端着生肉到坟地做什么？

我掏出手机，回复那条热评：【应该不是外星人。】

外星人对坟地不会感兴趣。

对坟地感兴趣的，是鬼。

04

等了一会，不见爸妈从坟地里走出来。

我怕跟上去被他们发现，又怕撞见什么不好的东西，还是决定回家。

刚走到家门口，身后突然响起幽幽的声音。

「你去哪了？」

我顿时冷汗直冒，僵硬地回头看去。

好在爸妈还是人的样子，只是手里的盆不见了。

「我胃痛得厉害，想去村医那看看有没有药。」

我颤颤巍巍地回答。

「村医半夜不睡给你拿药？不好好吃饭，活该你胃疼。现在药那么贵，你最好别找事，赔钱货！」

爸爸啐了一口，闪身走进了屋。

「妈，你们去干什么了？我好像看到你们去坟地的方向了。」

我压低声音问妈妈。

昏暗的月光下，妈妈没有回答。

她面无表情地看着我，黑色的眼仁又大又圆，泛着诡异的光。

我双腿一软，差点要给我妈拜个早年。

「你这孩子是怎么了？刚才我和你爸去给你奶奶送饭了，从那边走近一点啊。」

妈妈微笑着拉着我走进家里，仿佛刚才那一瞬间只是我的错觉。

「丫头，你晚上都没吃什么东西，肯定是饿得胃痛。来，吃点饭就好了。」

妈妈端着一个碗，推门进来。

我坐起身来，是一碗妈妈刚做好的菜饭，粘稠的玉米糊糊上漂浮着一坨厚重的肉片。

肉片显然是刚从冰箱里拿出来的，冒着阵阵寒气，血丝与粘液从肉上缓慢地流淌下来，融进碗中的液体里。

我看着都要呕出来。

「你赶紧吃了，让你爸知道，可就麻烦了。」

妈妈的声音还是那么温柔，可现在我看她比爸爸还要恐怖，立即抱着碗大口大口地往喉咙里灌。

可能是吃得太急了，我呛得咳了起来。

「你这个赔钱货又作啥妖呢？」

爸爸走过来，一脚踢在门上，用阴鸷的眼神冷冷地瞪着我。

我不敢抬头看他，只是努力压抑着咳嗽的声音。

但我控制不住气管的痉挛，安静没两秒，就释放出了更急促的咳嗽声。

「忘本的东西！出去几天就吃不了养你养大的饭了？早知道当初就不该留你！」爸爸大声吼叫起来，妈妈赶忙推搡着他走了出去。

卧室终于归于平静，只是爸说的话是什么意思？

难道家里原本还有其他的孩子？

05

第二天醒来时，天已经不早了。

家里一片安静，想必是爸妈又出门帮工去了。

我坐起身来，诧异地发现肚子竟然不痛了。

难道是我误解爸妈了？吃半生不熟的肉真的是村里的土偏方吗？或者是因为我从小吃惯了生肉，太久不吃所以会胃疼？

但是就算我的推测是真的，爸妈又为什么在午夜十二点穿过坟地去给奶奶送饭呢？

奶奶家住在村子的另外一头，我一般去奶奶家都走村东边那条路，从来没有从坟地那条路走过。

一方面我总觉得坟地很是阴森，有点害怕。

另一方面是村子里的习俗，女孩儿作为未来的外人，是不允许去上坟的。

这次放假回来，我总感觉爸妈的言行举止都很怪异，我决定去证实一下妈妈昨晚说的是否是真的。

由于我们村位置偏僻，从没有过拆迁，因此坟头越来越多，村里也没有派人管理，所以排列杂乱，还脏得很。

突然，我被什么东西绊倒，摔进了一个垃圾堆里。

我立马爬起来，手掌下是什么湿湿滑滑的东西。

低头一看，竟然是昨天晚上家里做的生牛肉卷！

它们粘连着血水，均匀地散落在这堆垃圾的最上层。

垃圾堆下层，依稀看到也是一些生肉，还有白色的蛆虫在中间扭动。

我吓得立马弹跳起来，定睛望去，这哪里是个垃圾堆？分明是一个被垃圾掩埋的坟头！

坟头前，矗立着一个小小的墓碑。

我从来没有见过这样小的墓碑，只有我的鞋子那么大。

上面并没有写任何字，只是画着一些不明所以的褐色符号，像是用干涸的鲜血写的。

恶臭味扑鼻而来，我慌忙跳过这个诡异的坟头，逃也似的飞快穿过这诡异的坟地。

当我喘着粗气到达奶奶家门口的时候，头还是晕乎乎的。

奶奶正坐在院子中央的那棵大槐树下，背对着我，一动不动。

她的脊背佝偻着，和那棵早已干枯的大槐树一般枯朽。

听到声响，她缓缓扭过头来，混浊的眼珠没有光，但我能感觉她在看我。

「她来了！她还是来了！」

奶奶的表情突然变得扭曲，她惊恐地对我大喊：「滚出去！你快滚出去！」

「奶奶，是我呀！是小离呀！」

我被奶奶的样子吓了一大跳，手足无措地解释着。

「滚出去！」

奶奶竭斯底里地大喊起来。

06

回到家后，我生病了。

整个人昏昏沉沉的。

我好像听到了爸妈的声音，听到了奶奶的尖叫，还有一个从未听过的尖锐声音，在我的脑子里不断地嘶鸣。

醒过来时，一个面相刻薄的老婆婆站在我的床前，她正拿着一张符纸，一边在我的头上绕圈，一边嘴中念念有词。

念完后，她将符纸点燃，将烧焦的粉末浸入一碗水中，叫我起来喝下。

这个神婆我从未见过，村子里从来只有奶奶一个神婆。

「奶奶呢？她是谁？」

我费力地张嘴，吐出沙哑的声音。

「丫头，快喝了它，你就好了。」

妈妈走上前来，隔着两步远，眼中泛着奇怪的光，急促地催促着我。

「我只是生病了，我要去医院。」

我别过头去。

神婆的手突然钳住了我的下巴，狠狠地扭了过来，拿着碗就往我嘴里灌符水。

我好想挣扎，但是没有力气，只能任那充斥着焦味的液体涌入喉咙。

彻底模糊前，我听到神婆对爸妈说：

「趁机会抓紧办事……以后……性命无虞。」

07

这符水好像有点用，我清醒的时间变得更多了。

只是爸妈始终与我隔着两步远的距离，时不时趴在门框上一起盯着我，眼睛里闪烁着诡异的期盼的光。

「丫头，快点好起来啊。」

再怎么，我也是他们亲生女儿，还是希望我能好。

我心里有些许安慰，就是原先还有米饭配着吃，现在爸妈只给我让我吃生肉。

「神婆说，你被邪祟冲撞，吃更生一点的肉，可以有更强的煞气护体。」妈妈向我解释说。

我不想吃，可又饿得不行，只能咬牙生嚼。

但是吃下后，我就立马上吐下泻，好容易攒了一些的力气，也在这中间被挥霍掉了。

我脸色如蜡，双腿打飘，头发一绺一绺地贴在额头上，缩在床上不断地出着冷汗。

爸妈倚靠在卧室门框上，眼神却变得日益亢奋。

我醒来的时间越来越长。

每天夜里，木质结构的天花板都发出咯吱咯吱的声音，刚开始我以为是家中闹了老鼠，后来这咯吱声日益变大，我听到了爸爸不加遮掩的低沉怒吼声，和母亲绵延的哀求声。

他们竟然在做这样不可言喻的事情！

我感到强烈的窒息感，心中说不清是什么滋味，他们唯一的女儿在这里日益病重，他们竟然……

我隐约感觉到，如果再这样下去，我可能撑不到下个学期了。

趁他们不在家，我用尽全身力气坐起来，随便收拾了两件衣服，拿着我在学校兼职攒下的钱，踉踉跄跄地走出家门。

好不容易到了村口，一个黑色的身影突然从旁边闪出，拦住了我的去路。

是奶奶。