九月中旬，我再次回到心心念念的老家。

庸庸碌碌又过去了一年，在市里这一年，学了两个月的短视频制作，天天在一起腻的朋友都风流云散，收入减少了一半，以前一块一把的生菜已经八元一斤，去银行取自己的钱被限额，外面南海有人扔一把破笤帚占碾子，俄乌、巴以冲突似乎就没考虑过停止，中国足球在日本被人打了个七比零，城管继续在大街上耍流氓，明星们忙着巡回演出赚钞票，葫芦岛水灾农民正在要饭……

秋收在即，玉米定浆，草也已经出现枯黄，大雨的痕迹仍然未消，河水逐渐澄清，秋水文章，已经是落叶满地了。

2024年快收官了，这一年挺难整！

春天栽的桑葚有两人来高了，被窝瓜秧欺负够呛。落叶松静静繁茂，满地松针铺了一层。黄瓜秧大部枯黄，小白菜嫩得喜人，屋后小通道旁布满青苔。所有小路上都布满了蛛网，我怀疑它们不是捕捉飞虫，是雄心乍起，对人下的手。

房子不怕住，一旦没了人，没多久就到处沧桑破败，充满陈腐气息。如今我的家成了秋虫乐园，所有角落都传出它们的歌唱。

原来我爸健在的时候，院子里一棵杂草，一片落叶都没有，这十来年，我爸不在，少了生气，少了灵魂，少了过日子的盛心，也少了努力的方向。

这应该是所有乡下老家的面貌。

这些年了，我不觉得市里有归属感，觉得自己正在失去心灵家园。

找个空闲，我想把爸爸最私密的那个抽屉清理一下。那是上了锁的，费了很大周折才找到钥匙。我小的时候，一直觉得那个抽屉是最神秘最费解的，那是我爸爸的个人空间，他老人家一辈子的工作、生活、思想灵魂都寄存在那里，生前一辈子谁也不敢打开。

我爸有记日记的习惯，我曾经偷瞄了几眼，都是流水账，算是生活备忘录。本子多是早期的红塑料皮小日记本，上面印着伟人照片。爸爸斜着写字，颇有领袖之风，其中穿插许多简笔字，很有历史感。

抽屉最上层有些凌乱，都是一些票据，很显然后期随着身体健康每况愈下，对阵地的打理也不再那么经心。我不由一阵心酸。

有几个信封，一个装着钢窗厂的过往流水，他当过乡镇钢窗厂厂长；一个居然是我教学的时候学生的作文作业；再打开一个，是我各个年龄段的大小照片。我的眼泪再也抑制不住，哭出了声。，

几支钢笔，一套小型电烙铁及铅条，自行车证，老房证、我的《教师专业合格证》、户口簿、身份证、一张一张各种票据，还有二百多块老钱纸币，估计不能是个人小金库——我爸没有那个习惯。

我在抽屉深处翻出五六枚私人印章，和一封过往信件，还有一把一分五分硬币，我把所有这些都装进一个铁盒子里，准备带回现住地珍藏，留个念想。

我把抽屉清空后，仔细擦拭一遍，跟我妈说：“这个抽屉就给我吧！”

我把自己杂七杂八的东西整齐地摆进去，心里说：爸，我现在继承您的衣钵，就像您还在我的身边！

夜已深，我始终舍不得睡觉。生命流逝，一代一代传承下去，到最后属于我们的，究竟能有多少！