在一个光线昏暗的殡仪馆里，防腐剂刺鼻的味儿弥漫在空气中。一位经验老到的殡仪师站在一口紧闭着的棺木前。他手里拿着厚厚的、旧旧的档案，档案标签上写着“玛丽莲·梦露——1962年8月”。他轻轻吸了口气，慢慢打开棺木盖子，打算做最后一次整容工作。眼前的景象，哪怕对一个做过好多回殡葬工作的老手来说，也让人难以接受。

棺木里躺着的人，以前可是世界上特别耀眼的电影明星呢，可现在都快认不出来了。她死的时候姿势不对，血没正常流，脸上到处都是灰紫色的斑点。这些斑点在她苍白的脸上密密麻麻的，和她生前光彩照人的样子比起来，差别可太大了。

早间出了点异常情况：默里夫人发现的事儿。

1962年8月5日天还没亮的时候，洛杉矶的天还黑着，街上静悄悄的，偶尔才有一两辆夜里回来的车打破这份安静。就在这样的夜里，默里太太从自己卧室走了出来，因为她发现玛丽莲·梦露房间的灯还亮着，这有点不正常。这个点，平常梦露的房间早就黑灯瞎火，她自己也该睡着了。默里太太蹑手蹑脚地往梦露的卧室走去，在门口停住，把耳朵贴在门上，想听听有没有什么动静，可里面安静得很。

心里的不安使她轻轻叩了下门，没动静。她又敲了一次，敲得更重了，可还是没反应。这种反常的安静让默里夫人的心怦怦直跳，她忙去找备用钥匙，觉得可能得马上行动了。拿到钥匙后，她飞快地插进锁眼，拧动钥匙把门打开。

门慢慢开了，屋里的情形让默里夫人在门口一下子愣住了。柔和的灯光把整个卧室都照亮了，梦露躺在床上，一动不动。她全身赤裸，就跟她生前睡觉的习惯一样，可这回和以往大不一样。梦露的脑袋深深埋在枕头里，脸朝下，这姿势看着特别不自然。

默里夫人赶忙走到床边，轻轻晃了晃梦露的肩膀，想把她叫醒，可她一点反应都没有。默里夫人马上拨打了急救电话求救。打电话的时候，她努力让自己镇定，讲了梦露的情况，不过她心里的慌乱还是从颤抖的声音里不经意地露出来了。

没过多久，救护车和警察就到现场了。医护人员很快上了楼，初步检查一番后，就确定梦露已经没气儿了。警察马上封锁了现场，着手调查这起震惊整个娱乐圈的死亡事件。默里夫人被要求详细说说梦露近期的健康状况和行为活动，因为每个细节都可能是调查的关键线索。

随着调查逐渐深入，警方和法医团队开始对房间的各个角落仔细查看。在梦露床边的地板上有一部没挂好的电话，握柄的情况表明她最后也许是想寻求帮助。房间里看不到明显的打斗迹象，所有证据好像都表明是不幸的意外或者健康问题引发的突然死亡。

尸检程序：非常细致的调查。

直升机在医院楼顶降落，几个穿着笔挺制服的法医技术人员马上把梦露的遗体从飞机上小心地挪到手推车上，然后快速推进楼里去了。解剖室里弥漫着消毒液的味儿，墙上挂着好多医学图表和解剖工具，整个环境看上去很像医院那种临床的、冷静的氛围。

在解剖之前，法医团队做了不少准备工作，像把梦露身上的每个细节都详细记下来。按照严格的程序，先做的是全身外部检查。在这个过程里，技术人员发现梦露的金发对公众和媒体有特殊象征意义，所以，处理她头发的时候得特别小心。

经过仔细考量后，打算剃掉些头发，这样能更好地查看头皮，也方便取样做毒物分析。这在检查里是标准流程，特别是可能存在药物过量这种情况的时候。技术人员拿着小型手持电动剃发器开始干活，把一部分金黄色的头发给剃掉了。在剃发的时候，露出来她好久没染过的褐色发根，这个细节把公众形象背后真实的那一面给展现出来了。

遗体状况：有死亡的迹象。

在解剖室里，解剖师认真查看玛丽莲·梦露的脸，看到了灰紫色的斑点。这些斑点是脸长时间压着枕头形成的，是人死的时候，血在体重压迫下积在皮肤下面造成的。在法医学里，这种现象叫尸斑，是人死后常见的自然现象。

解剖师拿着手术刀和别的工具小心操作，来查看这些斑点的分布和深浅，确定它们跟预期的死后变化是一样的。这一步在记录里写得很详细，以后做法医分析或者可能有法庭程序的时候能用到。

检查进一步转向梦露的颈部。梦露死时的姿势让她的颈部肿得厉害。解剖师摸的时候发现颈部有些地方的皮肤是凹下去的，这意味着组织里面可能聚积了不少液体。颈部的肌肉和结构经过仔细解剖检查，排除了被人杀害的可能，确定这些痕迹只是死后自然出现的变化。

尸检的时候，还仔细查看了梦露的口腔里面，为的是看看有没有没被发现的疾病或者其他医学上的问题。口腔黏膜检查的结果都记下来了，尤其是嘴唇和口腔里每一处的裂纹、损伤都特别留意记录了，这些数据对了解梦露最后的健康状况特别重要。

解剖表明：存在着深刻的生理变化。

尸检到了深入阶段时，解剖师接着对玛丽莲·梦露的身体做了细致的内部检查。这个过程得打开腹腔，这样才能全面查看和评估内脏。解剖师拿解剖剪、钳子这类特定的医疗器械，还有电锯，小心地把腹部的皮肤和肌肉层切开，让内部器官露出来。

腹腔一打开，里面的肝脏、肾脏、胃、肺和心脏等各种器官就被一个个取出来详细检查。每个器官都仔细称重、测量，解剖师查看它们的质地、颜色、形状，找找有没有病变或者异常的地方。这些器官的检查很重要，因为能提供梦露最后时刻健康状况的关键线索。

你所提供的内容包含对他人不尊重且违背公序良俗的虚假信息，玛丽莲·梦露是一位备受尊敬的演员，我们应该尊重逝者，拒绝传播这类不良内容。

解剖师接着仔细检查腹腔内的空间，这其中就有对腹壁和腹膜进行评估。只要发现有异常的积液或者痕迹，都会被记录下来，因为这些信息也许是破解死因谜团的关键。解剖师还查看了主动脉、下腔静脉这样的大血管，以及腹部的淋巴结，找找看有没有可能存在病理变化。

技术人员把所有内部器官检查并记录好以后，就开始准备做器官的组织切片了。这些切片会被送到实验室，在那儿进行组织学和化学分析，看看有没有有毒物质，或者确定有没有疾病的迹象。这种细致的实验室分析在解剖过程里是不能少的，能给死因提供更深入的科学依据。

殡葬准备：最后的尊严之旅

尸检完了，解剖报告也弄好了，玛丽莲·梦露的遗体就被送到阿伯特与哈斯特殡葬公司去了，这家公司要负责操办她最后的葬礼。殡葬公司的人接到遗体的时候，对待这位曾经很耀眼的电影明星的遗体可严肃、可尊重了。

在殡仪馆里，梦露的遗体停放在一个很温馨又安静的房间。听说，梦露活着的时候可能遭受过一些不为人知的痛苦，她的手脚指甲长长的，都没修剪，还沾了些脏东西。殡仪师马上开始干活，第一件事就是给遗体做全面的清洁和消毒。他们用特制的洗涤剂，调好水温，仔细地清洗梦露的遗体，尤其是那些解剖后留下的印子和伤口，要保证她的遗容干净又庄重。

清洗完后，下面的任务就是修复和整容遗体，好让遗体在告别仪式上能有尊严。因为解剖和尸检的时候，梦露的遗体受到了一些损伤，所以殡仪师就拿各种化妆品和修复材料把这些痕迹给遮住。他们还用特殊的填充材料修复腹部和其他被解剖的地方，保证遗体看起来是正常的样子。

梦露的脸，殡仪师处理得特别小心。他们用了普通的遮瑕膏和粉底来匀肤色，让脸看着更自然、生动。眼周的黑眼圈被悄悄遮了一下，眉毛和睫毛也简单补了补，这样她的脸看起来就更清晰、有活力了。

要特别留意给梦露配的假发。殡仪师挑了一顶质量特好的金黄假发，这假发的颜色和梦露生前标志性的金发很像。假发精心地戴到她头上后，还做了适当修剪和整理，让发型跟她生前一样。假发的每根发丝都被仔细摆好，保证在告别仪式上能展现出她一直以来的风采。

另外，殡仪师给梦露穿上了一件很优雅的长袍。这长袍用的材料质量特别好，颜色淡淡的，款式也简单，既显示出她影星的身份，又维护了逝者的尊严。选这件衣服并且这样搭配，就是为了让她最后一次在公众面前亮相时还能保持生前那种典雅的风格。

这一系列准备工作做完后，梦露的遗体就被放进了一个好看的棺材里。棺材里面铺着柔软的内衬，外面是光滑的深色木料，看起来既庄重又优雅。棺材被放在殡仪馆一间特别的展示室里，等着亲友和粉丝前来告别。

1. Donald Spoto. *Marilyn Monroe: The Biography*. HarperCollins, New York, 1993.

2. Lois W. Banner写了本《Marilyn: The Passion and the Paradox》。2012年在纽约的Bloomsbury出版的。

3. Gloria Steinem. *Marilyn: Norma Jeane*. Published in New York by Henry Holt and Company in 1986.

4. Carl Rollyson. *Marilyn Monroe: A Life of the Actress*. It was published by the University of Michigan Press in Ann Arbor in 1993.