约瑟芬·贝克
她被称为20世纪20年代的碧昂斯,非裔美国歌手约瑟芬·贝克漂洋过海在法国安家落户。因为传奇的舞步、性感的嗓音,而成为名噪一时的大明星。
约瑟芬·贝克一生中有过许多绰号:“青铜维纳斯”、“拉贝克”、“黑维纳斯”、“黑珍珠”,甚至“克里奥尔女神”。
谁能想到这个令人瞩目的大明星在二战期间摇身一变,成为法国政府的特工,并且成功传递了多条信息,为二战胜利贡献出独属于自己的力量。
是时候为大家展示一下这位传奇女性那令人瞠目结舌的人生了。
01 贫穷却不屈服
1906年,一个皮肤黝黑的小姑娘在美国密苏里州的圣路易斯的一家医院呱呱坠地。她的母亲给她取名为弗里达·约瑟芬·麦克唐纳。她的母亲名叫凯莉·麦克唐纳,曾经是一个迷人的舞者,但是在怀有身孕后,她不得不放弃了自己的舞蹈梦想,成为一名洗衣工人。出生证明上,约瑟芬的父亲名叫埃迪·卡索,是一位歌舞杂耍表演的鼓手。
弗里达·约瑟芬·麦克唐纳
历史学家普遍认为埃迪并不是约瑟芬的亲生父亲,因为以这个家庭的经济状况,约瑟芬不可能在医院中出生,她的母亲凯莉甚至在孩子出生后还在医院休养了2周。为约瑟芬写传记的作者认为,掏这笔钱的人才是这个姑娘的亲生父亲,但她们母女好日子没过多久,便被这个神秘男人抛弃。
约瑟芬成名后,很多人都想从她的母亲凯莉口中得到这个男人的信息,但是凯莉一直到生命的最后都拒绝谈论这件事儿,她将秘密带进了坟墓。
弗里达·约瑟芬·麦克唐纳
贫穷、饥饿困扰着这个底层家庭,父亲埃迪的收入不稳定,而母亲的收入更是微薄。约瑟芬不得不在上了六年学后辍学在家,为了填饱肚子,她和兄弟姐妹们翻遍了周围的垃圾桶,想从中间得到些许食物充饥。
20世纪初,美国的“种族隔离”政策令无数有色人种饱受苦难。当时的美国,黑人和白人不能在同一所学校学习,许多餐馆不愿接待黑人,甚至一些公共区域都不允许黑人进入。食堂、酒馆、电影院,就连体育比赛看台都有“黑人专用”。
弗里达·约瑟芬·麦克唐纳
有色人种处于社会的最底层,他们被欺压,被侮辱,甚至极端种族主义者会将有色人种视为猎杀对象。这种情况一直持续到1957年的小石城事件之后,而年幼的约瑟芬显然是被排挤的一员。
弗里达·约瑟芬·麦克唐纳
约瑟芬辍学之后,在一个白人家庭中找到了一份帮佣工作。但她的日子过得非常辛苦,因为洗衣服的时候用了过多的肥皂,雇主竟然用蜡烛烧她的手作为惩罚。有一次约瑟芬看雇主的孩子金发碧眼白白嫩嫩十分可爱,她忍不住亲了一口,却被主家关进了地下室。一个黑人怎么配亲吻他们的孩子呢?
艰难的生活中,约瑟芬努力在其中寻找快乐。好在她天性乐观,约瑟芬和她的兄弟姐妹们也继承了母亲的舞蹈基因,他们在街头跳舞,而约瑟芬忽然发现随着音乐节拍扭动身体的时候,就能够忘记所有的痛苦。
02 不甘平凡的女孩儿
13岁时,约瑟芬决心要跟一个名叫威尔斯的年轻人结婚。对于婚姻她并没有想太多,此时的约瑟芬寻求的不过是能独立拥有一张床,有一个暖和的栖身之所。然而年轻时的誓言总是特别容易破碎,1年多后,这两个年轻人就离婚了。她不得不重新给自己找一个长期饭票,或者,为自己找一份可以维持生计的工作。
弗里达·约瑟芬·麦克唐纳
为了赚点钱,约瑟芬重新开始在街头表演舞蹈,她的身材很火辣,表演生动又富有激情,很快就吸引了一个美国圣路易斯非裔杂耍歌舞团的注意。此后,约瑟芬随歌舞团四处表演,不但获得了满堂彩,还认识了另一个让她疯狂的男人——威利·贝克。
她再次不管不顾投入婚姻,然后在丈夫的建议下前往百老汇,希望能成为一个真正的明星。然而,种族歧视令她寸步难行,约瑟芬发现她表演得越好,台下越是无动于衷。如果她做几个鬼脸,展现出笨拙的姿势,台下白人“老爷”们就会欢声雷动。
弗里达·约瑟芬·麦克唐纳
这不是约瑟芬想要的,虽然目前的工作勉强能够维持生计,但她知道,装疯卖傻的生活不是她想要的。四年后,约瑟芬与威尔·贝克离婚,但她保留了前夫姓氏,自此被称为约瑟芬·贝克。
随着两结两离,约瑟芬与母亲凯莉的关系日益紧张。凯莉不赞成女儿离婚,在她传统的思维中,觉得女人就应该稳定下来,以丈夫为先,做个相夫教子的“好女人”。可约瑟芬不赞同母亲的观点,母亲这么多年以来过的日子就在眼前,她怎么愿意走上凯莉的老路呢?
约瑟芬·贝克
但是约瑟芬还是爱着这个努力养大她的母亲,她吃了那么多苦,省吃俭用将孩子们养大。当她赚到钱之后,一次又一次买礼物回家看望母亲和姐妹,带回来精美的饭食、漂亮的衣裙,但不论约瑟芬怎么做,她就是无法讨得母亲欢心。凯莉总是絮絮叨叨让她找个男人嫁了,一旦约瑟芬敷衍几句她就翻脸,让这个“忤逆”女离开她的房子。
约瑟芬·贝克
几次三番下来,约瑟芬也逐渐灰心。在她看来,男人还不如到手的钱财可靠,她才刚刚赚了点钱,过了几天好日子,母亲不但不为她高兴,反而不断打击她的信心。她多次努力修复双方关系,但母亲表现的越来越冷漠……算了,就这样吧!她注定无法成为母亲的乖女儿,干脆放手一搏,过自己想要的日子。
在遇到一个来自法国的星探之后,约瑟芬变卖了美国的一切,拿着一份简单的合约头也不回的离开了美利坚,她要去巴黎!
03 卡巴莱女郎
欧洲在有色人种的问题上比美国要开放一些,无论贵族老爷们心里是怎么想,他们在面上非常包容来自四面八方的“艺术家”,对各种文化也都很痴迷。约瑟芬来到了这里,仿佛一条鱼儿游入水中。这是她在高度种族隔离的美国从未享受过的快乐自由生活,当她与黑人同伴们登上火车的时候,发现可以随意坐在任何位置。
约瑟芬·贝克
而约瑟芬那被母亲不断诟病的热情、大胆、放纵、不安分、自由自在反倒成为她的魅力所在,让她受到了许多艺术家的喜爱。就连巴勃罗·毕加索都无法抗拒约瑟芬的魅力,他是这样形容约瑟芬的:身材高挑,有着咖啡色的皮肤,乌木色的眼睛,天堂般的双腿,以及笑到最后的微笑。画家将她称为“当代的娜芙蒂蒂”。
巴勃罗·毕加索
约瑟芬确实是大胆的,她开开启情色舞蹈的先河,兴之所至,她可以仅仅身着一根鸵鸟毛起舞,这种“无拘无束”的舞蹈就连见多识广的巴黎人都是第一次看到。或许是因为她的专注,人们并不觉得低俗,反而在她的身上看到了黑人的美丽和力量感。
约瑟芬·贝克
约瑟芬知道应该如何吸引众人目光,她养了一只名叫奇吉塔的宠物猎豹,带着它乘坐在敞篷车内四处兜风,奇吉塔有时候会参与约瑟芬的巡演,这让热爱猎奇的欧洲人大开眼界。从舞台表演到大荧幕,约瑟芬·贝克成为每个人挂在嘴边的名字。1927年,有人称她为世界上最富有的黑人女性。
约瑟芬·贝克
感觉自己功成名就的约瑟芬曾在1936年短暂回到美国,参与了“齐格菲尔德歌舞团”演出,希望能在她的祖国立足,但她立刻遭到了种族主义的恐吓。在接受采访时,约瑟芬这样说起过往:“我离家出走了,我从圣路易斯逃走了,我逃离了美利坚合众国,因为那种对歧视的恐惧,是麻痹一个人灵魂和身体的可怕野兽。”
约瑟芬·贝克
1937年,约瑟芬·贝克终于下定决心放弃美国国籍,嫁给了她的法国男友让·莱昂,并在巴黎开始新生活。
04 战争,可怕的战争
随着战火的临近,约瑟芬忽然发现自己不再受欢迎了。有一次她去到维也纳巡演,发现城市里四处张贴着可怕的海报,上面将她称呼为:黑魔鬼。这些海报不是为了宣传她的演出,而是敦促公众不要去看她的演出。在她下榻的酒店附近,不少被煽动的民众聚集,他们举着横幅大喊道:滚回非洲去吧!
约瑟芬·贝克
约瑟芬曾经无比热爱的欧洲,那个比美国更加包容,更加自由,更尊重创作者的欧洲,现在也变成歧视有色人种的土地。
这都是因为一个人:希特勒。
约瑟芬·贝克
约瑟芬从来就不是一个逆来顺受的女人,她一直在思考,怎样才能让这片土地恢复宁静。这时候,一个不可思议的人找上了她。这个男人自我介绍,他是法国军事情报局的联系人雅克·阿布蒂,想要招募约瑟芬做特工。
约瑟芬·贝克
约瑟芬感觉有些不可思议,她所知道的特工,难道不都是相貌平平,可以随时在人群中隐匿身份的人吗?而她显然不符合这个标准。她可是大明星,每次出行都有无数人关注她的一举一动。
雅克说服了她:“名气才是你最好的掩护,善用你的魅力、美貌和身份,你可以轻而易举的在聚会上套出对方的秘密。”
约瑟芬·贝克
约瑟芬想了想后回答:“法国造就了我,巴黎人给了我他们的心。现在我准备给他们我的一切。”同时约瑟芬也不掩饰自己的想法:“像爱国主义一样强烈地驱使我的东西,是我对任何形式歧视的强烈仇恨。”
约瑟芬开始了双重生活。白天,她在舞台上表演,到了夜间,她化身名利场交际花,在各种聚会、晚宴上获取她想要的信息。在德国军队占领巴黎之前,约瑟芬通过广播为前线的士兵唱歌,将无家可归者收容在她的豪宅,直到侵略者逼近巴黎,她才带着自己的财产离开。她勇敢地利用住所隐藏武器,为难民和抵抗战士提供安全避难所。并且依靠自己的魅力,一次又一次化解了德国军官来访的危机。
约瑟芬·贝克
雅克·阿布蒂需要将文件偷运给戴高乐将军和流亡至英国的自由法国政府,约瑟芬便将他打扮成自己的秘书,然后光明正大的借用巡演机会将他带到了伦敦。她绝对是一个光辉灿烂的大明星,因为每当约瑟芬出现的时候,所有的镜头都只集中在她一个人身上,她身边的人反倒变成了“隐形人”。约瑟芬依靠巡演一次又一次为同盟国传递信息。她带着一瓶隐形墨水,将信息写在乐谱上,然后直接带到需要得到信息的人面前……她甚至还将一些敏感文件藏在内衣里、衬裙中,谁会当众搜查大明星的内衣呢?
约瑟芬·贝克
就这样,约瑟芬带着随从、28大箱行李和宠物猴子、宠物猎豹、宠物狗,四处巡演。她的旅行越引人注目,引起的怀疑反倒越少。
1944年10月,约瑟芬跟随法国军队回到了她热爱的城市——巴黎。她坐在汽车后座,穿着镶有金色肩章的蓝色空军中尉制服,她不再仅仅是个迷人的明星,而是一个为战争做出巨大贡献的女英雄。
约瑟芬·贝克授勋
约瑟芬·贝克授勋
约瑟芬·贝克被法国总统戴高乐亲自授予“战争十字勋章”和“抵抗奖章”。1961年,约瑟芬又被授予荣誉军团勋章和英勇十字勋章,以表彰她战时为法国做出的贡献。
05 生命不息战斗不止
得到奖章又如何?二战结束后,约瑟芬应邀返回美国参加表演,她在那里依然遭到了歧视。
约瑟芬·贝克
原本订好的酒店拒绝他们的入住,黑人演员们被要求入住“黑人酒店”,这让约瑟芬非常愤怒。迈阿密的酷吧之城夜总会给约瑟芬发了一份天价邀约,但这个美国最豪华的夜总会却不允许其他黑人进入。约瑟芬对酷吧之城的老板说道:“凡是我同胞不能去的地方,我就不会在那里表演。”她是这样坚定,酷吧之城的老板兼总经理内德·斯凯勒不得不给她了一份特殊合同:任何种族、肤色以及所持任何信仰的顾客,都能被酷吧之城接纳。
约瑟芬·贝克
约瑟芬·贝克以一己之力为消除种族隔离做出了巨大贡献。她的表演在迈阿密酷吧之城大获成功之后,美国其他地方的邀请,她都只要求一条:接纳任何种族、肤色以及所持任何信仰的顾客。
约瑟芬·贝克
然而美国那些“老顽固们”的歧视并没有就此终结,时代杂志直接在文章中采用侮辱性的绰号“龅牙丫头”来指代约瑟芬,声称她的声音太过单薄,无法承担起剧院的厚重感,她的舞姿也根本不足以称之为艺术。
约瑟芬·贝克
1951年,约瑟芬在美国纽约市著名的鹳鸟俱乐部被拒绝服务。她坐位置上,看着侍者来来往往,却没有人停下来为她服务。那天晚上,女演员格蕾丝·凯利也在现场,格蕾丝对种族主义感到厌恶,于是上前大胆地挽住贝克的手,一起离开了俱乐部,并且发誓再也不会光顾这里。这是两人友谊的开始,在格蕾丝成为王后以后,两人依然经常往来,一直持续到约瑟芬去世。
格蕾丝·凯莉
因为约瑟芬对消除种族隔离做出的贡献,全美有色人种协进会宣布:1961年5月20日为“约瑟芬·贝克日”。约瑟芬支持马丁·路德·金,并且是1963年美国华盛顿种族主义大游行中唯一发言的黑人女性。
马丁·路德金
“朋友们,当我告诉你们我走进过国王和王后的宫殿,走进过总统的住宅时,我并没有撒谎,甚至还有更多故事可以讲述。但我却不能走进美国的一家咖啡店,喝杯咖啡,这让人无比愤怒。”
在马丁·路德·金遇刺身亡之后,有人希望约瑟芬来接替民权运动领袖之位,却被她拒绝了。
老年的约瑟芬·贝克
约瑟芬有一句名言:“当颜色只意味着肤色,当宗教被视为表达一个人灵魂的独特方式,当出生地具有掷骰子的重量,当所有人生都生来自由,当理解孕育爱和兄弟情谊之时,那一天终会来到。”
1963年8月28日,约瑟芬·贝克演讲
在与支持种族隔离的保守派记者华尔特·温切尔的一番唇枪舌剑后,恼羞成怒地记者指责约瑟芬是共产主义的同情者。鉴于那时的“红色恐慌”,美国人吊销了约瑟芬的工作签证,并且十年内都不允许她重新进入美国国土。
06 彩虹部落
20岁前离了两次婚,约瑟芬·贝克从来就不是传统意义上的好女孩儿。她的私生活有些混乱,男女朋友都有,在结束之前两段婚姻后,约瑟芬还结了两次婚,只是都没能走到最后。
约瑟芬·贝克
二战期间,为特工事业操劳的约瑟芬经历过一次流产。鉴于当时糟糕的医疗条件,她接连感染上了腹膜炎和败血症等非常危险的疾病,最终摘除了整个子宫。约瑟芬的粉丝们都担心她会死去,甚至有些报纸还没等约瑟芬咽下最后一口气就在报纸上发了她的讣告,说她已经不治身亡。但约瑟芬可不仅仅是一个女舞者,她是一个女战士。她在医院躺了一段时间,重新振奋精神恢复健康。然后继续她的巡回演出,当然,也继续贯彻作为特工的使命。
约瑟芬·贝克
约瑟芬·贝克与她收养的孩子
战后,她陆陆续续领养了12个孩子,这些孩子来自于不同的国家,约瑟芬鼓励孩子们拥有不同的信仰,她说:“不需要让隔离每个不同颜色的孩子,我希望他们共同生活在一起,人们可以看到不同种族的孩子,作为兄弟姐妹一起长大,没有仇恨是完全有可能的!”
约瑟芬·贝克与她的孩子们
多元化的家庭,早在几十年前约瑟芬就领先安吉丽娜·朱莉好几步,她带着12个孩子与她的宠物们生活在法国南部的一所庄园内,她把自己的多元化家庭取名为:彩虹部落。
约瑟芬·贝克
为了养活这样一个大家庭,约瑟芬不得不经常巡回演出赚钱。当她年纪渐长,吸金能力大不如前的时候,她将这所庄园变成了一个旅游中心。20世纪50年代开始,每年这里都会接待超过30万游客参观。
尽管约瑟芬已经非常努力维持庄园运作,但她和她的彩虹部落还是陷入了经济窘境。1969年,约瑟芬不得不将庄园交给了她的债权人,她与她的12个孩子失去了家。好朋友格蕾丝·凯莉得知她陷入困境,摩纳哥王妃立刻出手相助,她在里维埃拉镇给自己的朋友安排了一个别墅,让自己的朋友和孩子们不至于流落街头。
约瑟芬·贝克与格蕾丝夫妇
1975年,约瑟芬重返舞台,格蕾丝·凯莉和她的丈夫摩纳哥大公雷尼尔赞助了这场演出,演出获得了极大的成功,当台下掌声雷动的时候,约瑟芬忍不住泪洒舞台。
约瑟芬·贝克
演出结束的4天后,约瑟芬·贝克在她下榻的酒店脑溢血身亡,此时距离她70岁生日只有几个月。她的朋友们送她离开,但人们的脸上不全是悲哀。大家都认为她死的时候并不痛苦,她在快乐和幸福中离开。
太多传统意义上的好女人消失在历史中,仿佛一粒微尘,没有人知道她的姓名,也没有人知道她的生平,能留下色彩的,都是“出格”的人物。
约瑟芬·贝克便是如此,底层出身,曾经挣扎在温饱线上许多年。她不肯屈从于命运,非要在一个充满歧视的地方挣出一片天地。有天赋,约瑟芬便放大了这个优势,再加上一点点运气,成就了一代巨星。种族歧视没有磨平她心中的火焰,她却从不肯屈服于时代,也不肯屈服于所谓的命运,最后,她成功了!
约瑟芬没有在提高了自己的地位之后变成“上位者”,她勇敢为同胞们发声,亲手推向种族隔离的厚重墙壁。
在她葬礼那一天,法国政府以21响礼炮向她致敬,这使约瑟芬·贝克成为第一位以军事荣誉葬在法国的法籍非裔女性。