伯恩·安德森

1970年，大器晚成的导演卢奇诺·维斯康蒂想要将德国作家托马斯·曼著名的中篇作品《魂断威尼斯》拍成电影。

德国作曲家阿森巴赫来到威尼斯，在旅馆中邂逅了一位波兰美少年塔奇奥。少年如同希腊雕塑一般的容颜令他心生恋慕，无法自拔。而后，阿森巴赫忽然发现威尼斯城已经被瘟疫所笼罩，他没有像其他人一样想方设法逃离，反而为了多看塔奇奥一眼，心甘情愿染上瘟疫命丧于此……

故事并不复杂，但塔奇奥的演员并不好寻找，他需得有希腊神话中纳喀索斯般俊美的容颜，明亮多情的双眼，太阳神阿波罗般金色的卷发，象牙一般的颈项和丰润的双唇。凡是见过他的人都会被他出众的美貌所倾倒，为他如痴如醉。

卢奇诺·维斯康蒂

维斯康蒂走遍了欧洲各地，从挪威到瑞典，从学校到健身房，他四处寻找塔奇奥的扮演者，最终在一场盛大的选角中找到了一位被外祖母推来试镜的15岁瑞典少年伯恩·安德森。

伯恩·安德森

当维斯康蒂见到安德森的第一眼，便认定了这就是他的塔奇奥，因为这个男孩身上有一股特有的“死亡气息的美”。

“漂亮！”维斯康蒂大喊道：“叫他脱衣服。”安德森旁边的选角导演立刻让这个男孩儿裸露上半身，摄影师连忙将镜头对准了仅仅穿着内衣的安德森。

伯恩·安德森

“你现在盯着镜头，然后在房间内随意走动。”维斯康蒂发出新指令。

男孩儿有些迷茫，他的脸上显出了闷闷的困惑、恐惧、羞怯和一点点兴奋。

伯恩·安德森

维斯康蒂忍不住道：“嘿，他就是一个死亡天使！”显然，这部影片的男主角已经找到，不名一文的少年伯恩·安德森雀屏中选，将会永远被铭记在世界电影史上。

伯恩·安德森

但安德森无论如何都没想到，这部电影同样开启了他延绵一生的噩梦。

01 不被爱的孩子

直到今天安德森都不知道自己的父亲是谁。他多年以来最大的愿望仅仅是能够亲眼看看自己的父亲。“我希望能够见到他，只要5分钟。”

婴孩儿时期的伯恩·安德森

有人说他死了，有人说他抛弃了家庭，可就连母亲最好的朋友都不知道安德森的父亲是谁，而母亲自己则缄口不言。

自安德森有记忆开始，就与母亲、妹妹和继父生活在一起。妹妹安妮可与他年纪相差仅仅1岁，从很小的时候开始，两兄妹的感情就十分亲密。

安德森与母亲和妹妹

母亲巴布洛·安德森则是一个非常优雅的女人。她年轻的时候做过一段时间的迪奥模特，喜欢写诗和画画，举办过自己的作品展。

安德森与母亲和妹妹

留存不多的家庭照片中，她总是笑得很温暖，对两个孩子呵护备至，但其实，这位年轻漂亮的母亲一直饱受抑郁症的折磨。努力保持微笑或许耗尽了她的心力，所以安德森10岁的时候，母亲忽然从他生命中消失。

警察们找了很久，找到的却是一具冰冷的尸体，巴布洛·安德森用自杀了结了自己的性命。

安德森和妹妹安妮可

“我是个不被爱的孩子。”伯恩·安德森回到继父的家中，但维系他与这个家庭的锁链已经断裂，这让他每天都无所适从。坦白来说，继父对他不错，至少在物质生活上从未亏待，但精神上的空虚却蔓延了他整个人生。

少年安德森

安德森与妹妹安妮可

他将身心都沉浸在音乐中去，仿佛只有乐声才能将害怕的自己紧紧缠绕起来。安德森很小的时候就喜欢上了音乐，在母亲的支持下，3岁起跟随钢琴老师学习乐理知识。小小少年曾经跟母亲分享过他的理想——与志同道合的朋友们一起组建一个乐队，然后四处演出！然而，能分享梦想的人离开了，外祖母对他的前程有不同看法。这么漂亮可爱的外孙，站在镁光灯下该是多么荣耀的一件事啊！

巴布洛·安德森

老人家带着外孙四处试镜，在维斯康蒂发现他之前，安德森已经在《瑞典爱情故事》片中出演过一个小角色。

然后，文章开头的那个试镜发生了。维斯康蒂不会说瑞典语，安德森不会说意大利语，两人根本无法沟通和交流。安德森茫然地被导演助理催促着脱得只剩一条内裤，然后被指挥着在场地中走来走去。拍照，拍照还是拍照……安德森不知道自己被拍了多少张，他还没从茫然无措中反应过来，已经得到了这个角色。

伯恩·安德森

维斯康蒂后来在纪录片《寻找塔奇奥》的结尾说道：“现在他是塔奇奥了，只是塔奇奥，一个真正美丽的造物。”

02 导演维斯康蒂

随着现代社会的发展，人们对同性恋越来越宽容。

同性的爱恋自古有之，但因为违反教义，一直秘而不宣。在以基督教为主流宗教的西方社会，同性恋大多被视作病态与罪恶的表现，中世纪时会被判处长期监禁、苦役、火刑、绞刑等刑罚。

同性恋标志彩虹旗

随着近代科学的发展，将同性恋者从罪人下降到病患层面，多少对这个小众群体的处境有所缓解，但依然是死罪可免，活罪难饶。

王尔德与波西

1895年，著名的文豪奥斯卡·王尔德因为与阿尔弗莱德·道格拉斯（波西）的“爱情”被判有伤风化罪，处以2年监禁，这一判决受到公众的热烈欢迎。王尔德从备受瞩目的剧作家到道德败坏的青年，妻子朋友纷纷离他而去，著作再也得不到出版机会，最终穷困潦倒病逝。

艾伦·图灵

1954年，英国数学家、计算机科学与人工智能之父艾伦·图灵被英国警方认定为“明显的猥亵和性颠倒行为”罪。接受化学阉割，也就是注射女性荷尔蒙疗法1年多后，选择了吃下含有氰化物的苹果中毒身亡，年仅42岁。

同性恋者一直想要得到世人同等看待，想要获取同等权利。然而道阻且长，他们只能潜移默化地用各种手段求取权力，反抗压迫，他们认为这是一种解放。

卢奇诺·维斯康蒂

卢奇诺·维斯康蒂，1906年出生于意大利米兰，意大利著名电影导演、编剧、制片人。

维斯康蒂出生于意大利北部伦巴第大区望族之一的摩得罗内家族，是公爵的第七个孩子。作为一名贵族，他从小饱受文学、艺术、歌剧的熏陶，直到30岁，才选择进入电影圈，用自己独到的审美成为了一名特立独行的导演。

维斯康蒂与阿兰·德龙

作为一名实际的同性恋者，维斯康蒂对自己的性取向讳莫如深，他一直坚持自己是个双性恋者，但实际上与他关系密切的都是同性。

赫尔穆特·贝格

比如阿兰·德龙，在出演了维斯康蒂《洛克和他的兄弟》后一炮而红，后来又连续参演了好几部维斯康蒂的电影。根据阿兰·德龙在自传中的描述，他与维斯康蒂之间有一种近乎于柏拉图式的精神恋爱关系。然而帅气的阿兰·德龙并非维斯康蒂的恋人，赫尔穆特·贝格在导演的作品《北斗七星》一片跑龙套之后，就一直跟随在维斯康蒂的身边，直到导演去世为止。1998年，贝格出版了自传《我》，将和维斯康蒂的关系称为“婚姻”，以及把自己称为对方的“未亡人”，“从此之后，人生再无欢乐”。

伯恩·安德森

有人认为，维斯康蒂拍摄《魂断威尼斯》用意是在预示着自己的人生：被同性的美好所吸引，最后抛开纠结的内心，抛开世俗伦常，勇敢迎接纯爱。

关于同性恋的斗争与导演的心路历程安德森全然不知，他不过是个15岁的小少年，对男欢女爱尚未开窍，也不知道自己即将踏入的剧组，里面大部分人都是同性恋。

03 “魂断”戛纳

《魂断威尼斯》这部小说一经出版，就在社会上引起了巨大争议。

伯恩·安德森

无论作家用多么美好的笔触去描写这一场邂逅，但实质上，这就是一本男版的“洛丽塔”。一个老男人对美少年一见钟情，尾随、窥视、意淫……与阿森巴赫这个角色复杂的内心变化不同，塔奇奥带给人的是美貌冲击，但他所有的东西都停留在美色层面，虽然没有情欲的宣泄，却处处都体现出同性之恋的象征。

维斯康蒂并没有像对待贝格那样悉心打造安德森。

伯恩·安德森

他看中的便是安德森那雌雄同体般的美貌，男孩儿还没有发育的青春脆弱的胴体和那一张苍白又精致的容颜。

他不需要去磨炼男孩的演技，只对男孩儿说：“对，走过去，停下，然后回头。”安德森自始至终就像是个工具人，只需要在镜头前走来走去，转身，抬眸，微笑，如是而已。什么情绪的挖掘，什么肢体动作的表现力，全都不需要。

伯恩·安德森

只有当男孩儿在阳光下喧嚣打闹的时候，维斯康蒂才会沉下脸来，让安德森立刻停下来。

“不许踢足球、不许晒太阳，更不许游泳！”

维斯康蒂上上下下端详着眼前的男孩儿，仿佛在打量一个漂亮的花瓶。他很爱护这个花瓶，却绝不会尊重一个“工具”。

伯恩·安德森

安德森很开心，他遵照导演的要求一遍又一遍完成动作，就像是一个普通的，在学校假期中认真打工的孩子。那时候的安德森还不懂得什么演员明星，只当是一份给他带来不菲收入的暑假工。

伯恩·安德森

直到1971年，《魂断威尼斯》在戛纳电影节上映，安德森才知道自己参演的是怎样一部影片。更加可笑的是，维斯康蒂将很大一部分宣传落在了少年脆弱的肩膀上，这对一个16岁的孩子来说并不公平。

维斯康蒂不断称赞安德森的长相，将“世界第一美少年”的头衔冠在了他的头上。

伯恩·安德森

这个绰号很快就像草原上的野火一般扩散开来，安德森好似被高高地捧起。但另一方面，维斯康蒂却公然在媒体面前轻浮地道：“他（安德森）长大了一岁，长高了，不再那么漂亮了……”即便安德森仅仅是个初出茅庐的16岁少年，他也看出来自己被利用了。

但，知道又能怎样？

伯恩·安德森

无助的小羊羔被知名导演裹挟着冲进了一场活生生的噩梦……为了宣传影片，维斯康蒂与贝格带着全剧组的人员，包括未成年的安德森进入一家同性恋俱乐部游玩。

伯恩·安德森

安德森在很久以后才能将那段经历说出口：“我没有得到体谅的照顾，那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴，我明白当时不能反抗，那等于毁了前途……”

安德森与剧组在戛纳

赤裸裸的目光，带给敏感内向的男孩许许多多困扰。他僵硬着身体，不断地躲闪，却还是被人一杯杯灌下酒精……此后许多年，午夜梦回，他都会惊醒坐起，希望一切只存在于梦境。

04 往后十年

这仅仅是个开始。

维斯康蒂的恋人赫尔穆特·贝格生怕导演身边出现新“宠”，他在媒体面前看似不经意地透露少年私生活混乱，有滥用药物的习惯等不实信息，让安德森的名声一落千丈。

赫尔穆特·贝格

电影题材和刻意营销，安德森身上被贴上了“同性恋”标签。他就像《西西里的美丽传说》中那位美貌少妇玛琳娜一样，被喜爱同性的男人们追逐、跟踪、窥视。

开始的时候这个男孩儿毫无所觉，一些人心怀不轨地接近他，他却以为这些人是不错的粉丝和朋友，却没想到，那些人都存在觊觎之心。

伯恩·安德森

富有的男性仰慕者请他吃饭，塞给他一大堆贵重的礼物。“他人真好。”安德森不由得想到。当第二天收到这位先生的情诗的时候，安德森才察觉出异样来。他终于意识到这些人把他当成了追逐对象，他们走在他身边，拉扯着他，仿佛在炫耀“世界第一美少年”在他们的臂弯中。

伯恩·安德森的日本之行

1971年8月，安德森随同剧组到访日本，为即将上映的《魂断威尼斯》做宣传。

日本，或许是最热爱雌雄莫辨美少年的国度了。每过几年就会出现一位：“世纪末美少年”、“无性别美少年”、“千年一遇美少年”。或许是普罗大众都觉得成年人的世界过于现实，失去了梦幻般的美好，只有在少年时代才能拥有纯洁无瑕的容颜和心灵。

三浦健太郎《剑风传奇》中的格里菲斯

竹宫惠子《风与木之诗》的主角吉尔贝尔

池田理代子《凡尔赛玫瑰》中女扮男装的奥斯卡

于是，当伯恩·安德森出现在日本民众面前之际，用自己惊人的美貌直接击溃了日本人的心防。

先是漫画家们纷纷破防，三浦健太郎在《剑风传奇》中以安德森为原型花了美貌倾城的格里菲斯。

竹宫惠子《风与木之诗》的主角吉尔贝尔，是一个身材纤细，拥有一头金发的脆弱美少年。

池田理代子《凡尔赛玫瑰》中女扮男装的奥斯卡，漫画家本人认证，完全是以安德森为原型创作的，他就是样本。

伯恩·安德森

更有狂热粉丝，举着小剪刀挤过人群凑到安德森身边，想要剪下他的一缕金发……

安德森对粉丝的狂热行为有些吃不消，却还是在经纪人的催促下两次飞往日本，录唱片、拍摄广告，拍杂志，签售会……超负荷的工作已经让内向的男孩儿不堪重负，而流言蜚语更加如同刮骨刀一般将他伤的体无完肤。

伯恩·安德森

在安德森忙于海外工作之际，各种小道消息就没有停过，他先后“死于”车祸、空难和药物滥用。媒体根本不在乎事实到底是什么，人们喜欢就喜欢古典悲剧故事，将美好的东西打碎给别人看。

伯恩·安德森

1976年，安德森更是莫名其妙被卷进一场谋杀案。虽然最终调查证明他与此事毫无关系，但名声已经彻底毁了，从被万人追捧的美少年，成为令人唾弃的“不良少年”。

伯恩·安德森

没有人理解他，没有人关心他的所思所想，在这个时候仅有同性恋团体站在他身边声援他，为他辩护。安德森应该欣慰的不是吗？但他却清楚明白，GAY们支持的是他们自身的团体，而不是伯恩·安德森本人。至于那些别有用心的安慰和支持，他是个异性恋，绝对不可能回应。

伯恩·安德森

好莱坞导演向他伸出橄榄枝，但这些人的兴趣只限于他的长相身材，想要邀请他参演同性电影，这都是他避之唯恐不及的事儿。安德森恨透了这个圈子，他觉得自己就像是一块肥肉，被黑暗中无数双眼睛所追逐觊觎。他的身份已经被夺走，他成为一件商品，一种被消费的审美，这让他陷入深深地沮丧之中。

伯恩·安德森

“我希望自己马上成年，然后迅速衰老死去。”

当所有的付出都变得徒劳，失望至极的安德森选择从娱乐圈消失。

05 美貌无罪

安德森选择回到故乡斯德哥尔摩，当了一名音乐教师。

热爱音乐的伯恩·安德森

这是难得平静的岁月，外界喧嚣似乎再也与他没有关系。他剪掉头发，重新拾起音乐，结识了一个漂亮的女诗人：苏珊。

苏珊与他一样喜欢音乐，当谈起音乐的时候，两人的眼睛都闪烁着同样明亮的光芒。

“她爱我，爱的不是这副可悲的皮囊，而是我的内心啊！”安德森与苏珊迅速坠入爱河。

安德森与苏珊

1983年，安德森与苏珊结为连理，关于他性取向的谣言不攻自破。

之后那段时间是幸福的，苏珊先后生下两个女儿，其乐融融的家庭生活似乎治愈了这个男孩儿，让他逐渐从阴影中走出来，抱着孩子，牵着妻子的手向着阳光走过去。

安德森一家三口

然而命运并没有给他一个美好的人生，1986年，儿子降生，却在9个月后死于婴儿猝死综合症。

孩子死得很突然，安德森却将一切归结于自己。

安德森一家三口

苏珊努力挣扎着从失去孩子的痛苦中爬出来，她不断安慰丈夫：“别责怪自己，你是个了不起的爸爸。”但根本行不通，安德森就像是被一股神秘的下坠力量往地狱深渊拖去，谁也无法阻止。

人到中年的伯恩·安德森

他被查出抑郁症，开始酗酒，然后，与苏珊的婚姻也走到了尽头。

堕落的生活一直持续了好几年，他将自己关在破旧的小公寓中，任由酒精、香烟侵蚀天赋的美貌。当他再度出现在人们视线中的时候，已经面目全非。

如今的伯恩·安德森

一头银灰色的长发，眉毛和胡子也完全是灰色，仿佛只要换一身长袍就能去演老年的邓布利多。颧骨高耸，恨不得戳破薄薄的皮肉冲出来，在他瘦骨嶙峋的脸上戳出两个洞。多年的悲惨经历，也在他眼角、脸颊上留下深深的沟壑，时间已经把少年身上曾经拥有的美貌带走了，现在它成了他的遗嘱执行人，永不停息的时钟在蚕食他的价值。

维斯康蒂与恋人贝格

将他捧上巅峰又打落凡尘的维斯康蒂死了，将他踩落泥泞的赫尔穆特·贝格也死了，伯恩·安德森已经不再是《魂断威尼斯》中的塔奇奥，他是个年近七旬的老人。他低声嘟囔着：“在这个世界上，没有比老年更不纯洁的了”。

如今的伯恩·安德森

他出演电影的配角，当乐手，哪怕演出邀约来自一个小小的餐馆，他都会欣然前往。他在剧院演过舞台剧、话剧、没有邀约的时候，甚至还在商店打零工，当过斯德哥尔摩州立监狱的狱卒……

他的公寓依然脏乱不堪，直到分分合合的女朋友来打扫干净。

老年的伯恩·安德森

但现在的安德森已经可以面对曾被物化的青少年的那段经历，他承认父亲的缺席和母亲失踪自杀在他身上投下的巨大阴影。他不再结婚，只希望女儿们不要经历他年少时所经历过的故事。他含饴弄孙，将外孙们视若珍宝……

伯恩·安德森与外孙女们

偶尔在街头，他被过去的影迷认出，安德森已经能够坦然地耸耸肩：“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’。而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”

短发的伯恩·安德森

一架钢琴、一只猫、一条狗和一只仓鼠，两个可爱的外孙陪伴着他，这或许就是安德森想要的安稳幸福。

少年时期的伯恩·安德森

安德森也终于能将这一句话说出口：“虽然我的一生跌宕起伏，但我相信美貌是没有错的。”

美貌当然无罪，但如果没有权势相匹配，仅仅拥有美貌的人行走于世着实危险。

不单是美女会被称为红颜祸水，就连美男也一样如履薄冰。

伯恩·安德森

写到这里，我忽然能理解被称为“渣兰”的阿兰·德龙。他一生辜负了无数人，让无数人为他伤心流泪，却从未有一刻辜负过自己。一样拥有天赋的美貌，阿兰·德龙在各方人马中游刃有余。一样是维斯康蒂的缪斯，贝格却从来在他手上没能讨得半分好处……阿兰的一生车马喧嚣，放浪形骸，却自始至终将命运牢牢掌握在自己手中。

伯恩·安德森

伯恩·安德森却不同，他纯洁、脆弱、无辜……他早年生活太过于单纯，忽然陷入娱乐圈这个大染缸，几经挣扎，依然变成了被混乱吞噬的“失败者”。逃离了大荧幕，却逃不脱悲剧命运，只能在迷惘中沉沦、挣扎。

伯恩·安德森

人们都想喜欢世界上最漂亮的男孩，这个男孩却希望自己能够尽快老去，因为只有老去，他才找回到生活本来的节奏。

伯恩·安德森

伯恩·安德森老了，他终于找回平静岁月。