阿达·洛芙莱斯几乎没有见过父亲,在她还是个不满一月大的婴儿时候,母亲安娜贝尔就与丈夫离婚,并且保留了女儿阿达的抚养权。
阿达·洛芙莱斯
然后,她那不负责任的父亲就离开了英国,在阿达8岁的时候去世。
这个故事之所以一直会牵扯到阿达的父亲,是因为他真是一个非常有名的人——乔治·戈登·拜伦,《唐璜》的作者,英国十九世纪伟大的浪漫主义诗人。
父母那糟糕的婚姻安妮·伊莎贝拉·米尔班奇女士,被家人昵称为安娜贝尔,是一位天才少女。她到底聪明到什么程度呢?十九世纪的伦敦,安娜贝尔的父亲为了不浪费她的天赋,专门聘请了一位前剑桥教授,思想家威廉··弗雷德来给她做家庭教师。威廉非常喜欢这个聪明的女孩儿,教了她文学、哲学、科学和数学等。安娜贝尔的数学尤其好,就连威廉教授都说剑桥毕业的学生也未必赶得上安娜贝尔的知识储备。
安娜贝尔女士
然而在那个年代,再聪明的女孩儿也不可能去做什么科学研究,摆在安娜贝尔面前的,依然是择偶问题。这个性格严谨到古板的“理科”女孩儿陷入了爱情婚姻这个难题中。很难说幸与不幸,在安娜贝尔21岁这年,遇到了风流才子拜伦。
乔治·戈登·拜伦
乔治·戈登·拜伦,出生于伦敦的一个没落贵族家庭,后来因为主支继承人意外死亡,继承了家族的世袭爵位成为拜伦六世男爵。他非常聪明,但天生不是一个因循守旧的人,才华横溢,名篇佳作频出,但比才华更著名的是他的风流韵事。
有传言拜伦从小早熟,第一次恋爱是在他9岁那年,然后就恋爱经历不断。而且这位“渣男”经历过各种各样的“爱情”,什么不伦之恋啊,备胎单相思啊,婚外情姐弟恋啊,让女孩儿未婚先孕啊……总之,就是这样一个感情经历丰富还非常会甜言蜜语的男人站在了安娜贝尔的面前。
乔治·戈登·拜伦
严谨又古板的理科女和放荡不羁的文艺男,这两个人怎么看都不可能凑成一对。据说两人在社交场合见过几面,拜伦为安娜贝尔那不俗的谈吐倾倒,他从来没有见过这样的女人,聪明、理智、疏离又机敏。热血上头的拜伦向安娜贝尔求了婚,安娜贝尔果断拒绝。
理智告诉安娜贝尔,这个男人不适合她,但心自有主张。安娜贝尔对母亲说:“他是一个非常坏的人,又是一个非常好的人。”挣扎和迷惘意味着这个女孩子已经动摇了。
卡洛琳夫人
拜伦此时的情人卡洛琳在得知情夫去向安娜贝尔求婚的时候气得简直要发疯,她说:“拜伦永远不会跟一个准时去教会、会统计学、身材奇差的女人在一起的。”但事情的走向偏偏没能如任何人之愿,在拜伦一封又一封情书的征服下,拜伦第二次求婚,安娜贝尔答应了。从此,安娜贝尔冠上了拜伦夫人之名。
或许每个自以为聪明的人都认为可以改变其他人,但他们最后都失败了。拜伦在婚后并未收敛,他的婚外情在安娜贝尔怀上女儿阿达时就开始了。富有的安娜贝尔如何能忍受不忠的丈夫,尤其是当她知道这个男人竟然与亲姐奥古斯塔有染的时候,出离愤怒的安娜贝尔直接要求离婚。
4岁的阿达
19世纪的欧洲,一个女人想要和丈夫离婚几乎是一件不可能的事情。但拜伦同意了,在他看来既然感情已经破裂,勉强这段婚姻又有什么意思呢?他潇洒的与妻子分了手,重新回到花花世界。不知是谁将他与亲姐乱伦的消息传了出去,拜伦在英国上流社会再无立足之地,于是诗人离开了英国,辗转意大利、瑞士和希腊,最后他死在了希腊。
母亲教她学数学这段婚姻对安娜贝尔的伤害很深,她保留了所有拜伦写给她的情书和信件,再也没有结婚,却在女儿的教育问题上坚定的认为孩子应该学数学,这样才能减轻父系放荡基因对她的影响,彻底杜绝“危险的诗人倾向”。
7岁的阿达
是的,阿达是个非常聪明的孩子,在安娜贝尔看来,比自己有过之而无不及。但是这个孩子身体不好,大病小病不断,如果不是安娜贝尔有钱,这个体弱多病的孩子都不一定能活到成年。母亲为阿达的身体操碎了心,但“虎妈”也没放松女儿的教育问题。她为女儿请来了玛丽·萨默维尔来教导她。这位玛丽女士是一个非常了不起的女性,只接受过一年的正规教育,全靠自学在数学和科学理论上面有所建树。同时她还是一个女性教育家,所以对教导聪慧的阿达,玛丽用了不少心思。在发现阿达在数学上的天赋后,玛丽甚至介绍了奥古斯都·德·摩根来给阿达上课,这位数学家、逻辑学家明确陈述了德·摩根定律,将数学归纳法的概念严格化。
数学家玛丽·萨默维尔
拥有这么多好老师,阿达的数学水平惊人,如果用现代的标准去考量,她至少是可以进研究院并进行独立研究的学者。
12岁的时候,阿达构思了一个飞行器,她在给母亲的信中写道:“做一匹马的形状,里面有一台蒸汽机,这样做是为了移动固定在马外面的一对巨大的翅膀,这样当一个人坐在马背上时,就可以把它带到空中。”
阿达·洛芙莱斯
然而因为母亲安娜贝尔对阿达的父亲那错综复杂的情感,让她对女儿的态度 时而亲近,时而疏远,这足以让阿达的成长过程中充满了痛苦。
才女也要嫁人和母亲当年一样,17岁的阿达也要开始考虑嫁人的问题。
阿达·洛芙莱斯
她是一个非常漂亮的女孩儿,长相更像父亲拜伦,相貌清秀绝伦,身姿纤细。脑袋则更像母亲安娜贝尔,聪明机智谈吐不俗。这样的女孩儿注定有不少追求者,20岁的时候,阿达选择了男爵彼得·金的长子维利姆·金,后来维利姆继承了祖传的爵位,还被册封为奥克汉姆子爵以及拉芙蕾丝伯爵,阿达终于可以被称为拉芙蕾丝伯爵夫人了。
阿达·洛芙莱斯
阿达不但活跃在上流社会社交场,还操持家务并且为伯爵生下了两子一女,拜伦、安娜贝尔和拉夫·戈登。这三个名字明显是致敬自己的父母,虽然她根本没见过父亲拜伦,甚至在她8岁那年,父亲就英年早逝了。
子女对父母的孺慕之情根植在骨髓,虽然谁也不知道阿达对父亲到底是怎么想,因为得知拜伦的死讯,阿达的母亲安娜贝尔就直接告诉了女儿离婚的原因。丈夫风流多情,她不愿意再忍耐下去。甚至阿达还见过她同父异母的姐妹伊丽莎白·梅朵拉·李,她的母亲亲口告诉女儿这个姑娘的身世。
25岁的阿达·洛芙莱斯
总之,或许阿达性情像母亲更多一些,父亲的这些乱账并没有对她造成太多影响。与其他贵族女性不同的地方是,阿达婚后并没有放下对数学的学习。
在1842年与1843年期间,阿达花了9个月的时间翻译意大利数学家路易吉·米那比亚对电脑之父查尔斯·巴贝奇最新的计算机设计书留下的备忘录。如果仅仅只是翻译,那么根本谈不上巨大贡献。事实上阿达在译文中加入了自己的一些想法,她详细说明用计算机进行伯努利数的运算方式。正是这个注释,被后世人引申为世界上第一个电脑程式,阿达在现代也被冠上了世界上第一个程序员的美誉。
查尔斯·巴贝奇
巴贝奇自己在《哲学家人生》里提到:“我认为她(阿达)为米那比亚的备忘录增加许多注记,并加入了一些想法。虽然这些想法是由我们一起讨论出来的,但是最后被写进注记里的想法确确实实是她自己的构想。我将许多代数运算的问题交给她处理,这些工作也与伯努利数的运算相关。在她所送回给我的文件,更修正了我先前在程序里的重大错误。”
阿达·洛芙莱斯的画像,1836年作
阿达甚至提出了一些查尔斯·巴贝奇也没提到过的新构想,比如阿达认为:“这个机器未来可以用来排版、编曲或是各种更复杂的用途。”
在后世,电脑一一实现了阿达的预言,足以证明她的远见卓识。
赌鬼女伯爵虽然阿达是个聪明又漂亮的女人,但她在当时的名声却并不怎么样,原因有三:混乱的私生活、嗑药和赌博。
1852年的阿达·洛芙莱斯
前两点还可以解释一二。首先在当时的上流社会,男女关系还是挺开放的。尤其是像阿达这样已经完成生育任务的贵妇有几个情人并不算问题,只是阿达太过高调,并不掩饰之过。至于嗑药,阿达的身体一直都不好,八岁的时候就因为偏头疼而影响了视力,后来甚至因为麻疹卧床休息了一年多。医生用鸦片来镇痛,自然而然,她就染上了毒瘾。
但关于赌博这点实在没什么好说的,她曾经在一场马赛中输掉了3000多英镑,甚至因为赌博手气不好想要搞个数据模型出来提升自己的赌运。但是,最终没有成功。据说这位数学天才在赌马上累计共输掉了4万英镑,最终因为欠债太多不得不告诉丈夫,让他帮着还赌债。
生命末年的阿达·洛芙莱斯
金无足赤人无完人,阿达在数学上的天分也不能掩盖她身上这样那样的毛病。虽然听上去好像挺糟糕,但仔细想想,完人还是一个真正的人吗?
1852年阿达被确诊了子宫颈癌。在那个年代,对于这种不治之症,多是采用放血疗法治疗。这种并不科学的治疗方法让阿达不断虚弱下去,11月27日,艾达因失血过多去世,时年36岁。
乔治·戈登·拜伦
令人感到惊诧的是,她的父亲拜伦因为风寒病倒,同样接受了放血疗法,最后同样失血过多而死,死的时候与女儿一样是36岁。
依照遗言,阿达被葬于诺丁汉哈克诺的圣 玛丽亚·抹大拉教堂,在她那素不相识的父亲拜伦的棺椁旁边长眠。
阿达·洛芙莱斯
不够完美的女数学家阿达·洛芙莱斯,如果她没有出色的数学天赋,或许留在史书上只有浅浅的一笔:伟大诗人拜伦的唯一婚生女。但她用才华将自己的名字镌刻在了历史上,我们才能得知这个漂亮、聪明、不完美的女人短暂的36岁人生。
1980年12月10日,美国国防部耗费巨资,历经20年研发制作了一个新的高级计算机编程语言,他们给它取名叫ADA,以纪念这位优秀的女士阿达·洛芙莱斯。