2018年，我去贵州省毕节市威宁县，进行了为期一年的公益支教生活，只能说对公益支教我有了初步体验，对山区留守儿童的生活现状有了肤浅认识，对山区孩子的学习、生活有了一定程度了解。我去的是贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县，威宁县位于贵州省境内西北部，北、西、南3面与云南省毗连，威宁县是贵州省面积最大的民族自治县，隶属于毕节市所辖。威宁县面积6295平方公里，人口约140.2万；其中彝、回、苗等少数民族占总人口24.3%，县府驻地草海镇。威宁县是贵州省人均国民生产总值最低的县，当地人以马铃薯种植为主业，是国家实施新阶段扶贫开发重点扶持县。
我们一行三位支教老师，同去了哈喇河乡一个叫“虎”家沟的田字格公益小学，这里的“虎”读“māo”，这是一个回族聚集区；哈喇河乡为贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县下辖的一个乡，位于威宁县城西南部，距县城52公里。“田字格”公益机构创始人是肖诗坚女士，肖诗坚女士成长于20世纪80年代，1982年考入北京大学社会学系。她把自己与国家的命运紧密联系在一起，她坚信：国家兴亡，知识分子有责。2008年，“功成名就”的肖诗坚从商场隐退，从民间筹集资金，创建了“田字格”公益教育机构，她致力于探索乡村教育，推动乡村教育公平，在贵州贫困山区进行助学和支教。
我网络报名到视频面试、审核通过，时间很短，九月开学的前一周，我们支教老师在威宁县作了为期一周的短期统一培训，支教老师大多没有教师资格证，也没有实际教学经验。简单培训后就在前一届支教老师的带领下，奔赴了虎加沟田字格小学。田字格小学所在的虎家沟，距离县城约50多公里，只有一段约30公里的水泥路况较好，余下近20公里就是颠簸路，坐在车上看着路边的悬崖峭壁不禁让人心惊胆战；我们租用一辆当地的破旧小面包车，可容纳六人，每人自己支付50元钱作为车费，装上行李就向目的地进发。车辆左冲右突终于到达一处地势较高点，附近山上有十多户分散居住的人家，从高处向下可以看见一幢小楼，楼中央旗杆上飘扬的红旗非常醒目，这就是田字格小学，我将陪同这里的孩子们，在此地共同生活、学习一年。
田字格小学坐落在一处山洼处，面向东西、背靠南北，四周被围墙围住，两层小二楼的二楼是宿舍和办公室、图书室，一楼是各班级和食堂。学校旁边有一座清真寺，住了一户人家，是阿梗全家，阿梗每天早晨天未亮，就按时到清真寺通过扩音喇叭，念“邦克”唤人作礼拜，我们老师也在阿訇的呼唤声中苏醒，准备开始一天的教学工作。
学生们早晨八点就要到校，很多孩子都不吃早饭，有的只吃个土豆果腹，中午学校免费供应一顿午餐，下午四点放学，家远的孩子要走将近一个小时。刚来我不理解为什么学生四点放学，后来才了解：一是家长怕孩子贪玩路途迷失，二是山高坡陡，怕孩子走夜路危险，三是很多孩子到家后要帮助干家务活，放牧牲畜，割草。
学生们一离校，整个校园就静悄悄地。吃完晚饭，太阳还没有落山，群山在夕阳的映照下，色彩斑斓，秋天的景致美不胜收。前支教老师带我们去爬山，并顺道参观了原小学遗址。出校门沿道路向西北方向步行约200米左右，一座孤零零的房屋就出现在了眼前，一条不宽的道路从房前经过；房屋背靠一座小山，斜坡与房屋等高，斜坡上树木丛生，树叶杂草遮盖了部分屋顶，房屋对面是一小片一人高的蒿草、苇叶，下面是一小块庄稼地。
沿缓坡走近细看，房屋是典型的贵州山区建筑样式，中间是大厅房，两侧是厢房；房屋已经破败，房门紧锁，没有任何生活气息，应该是危房。正厅外墙上有个用粉笔写的大大的“师”字，表明这是曾经的小学校。这个小学校与现今的田字格小学当然不能同日而语。但是，如果没有这所“寒酸”的小学，就不会有今天的田字格小学。
据说，当然这是真实的事，有个叫周小雨的女子旅游漫游至虎家沟时，无意间看见一个20多岁的女士在给一些孩子上课，学生大约30多名，从小到大分了三个班级，当时该女士背着自己的孩子，以自己有限的知识在给这些孩子讲课；教室则是一间昏暗的小土房，年久失修、破败不堪，还有安全隐患，全部学生拥挤在这一间教室分别上课；该女士原是本地人，初中毕业，看到这些孩子没地方上学，她自愿给孩子们上课，每家每户每月给她几十、数百块钱不等，中午她还要给孩子们做饭。
周小雨见此状况，惊异、悲痛万分，在现场大哭一场。后来在周小雨的奔走呼号下，由田字格出面，商县教育局共同出资，周小雨同志自己也出资六、七万元钱，当时虎家沟的居民，家家户户免费出劳力，用时一个多月，盖起了今天的田字格小学。周小雨同志也成了威宁县无人不知、无人不晓的名人。
如果没有周小雨这样的爱心人士的无私奉献和努力付出，就没有今天的田字格小学；如果没有田字格小学“传递爱心、传承责任、促进教育公平”的理念，这些山区的孩子们仍将生活在精神与灵魂的迷茫中。感谢周小雨，感谢田字格，感谢许许多多善良热忱、无私奉献的人们。
我们这届共五名支教老师，由田字格管理；当地学生有90多名，共分六个班级，是田字格小学学生人数最高限。当地县教育局也分配了四名老师，其中一名校长，均在田字格小学教学，由县教育局统一管理。我分别担任一年级和六年级的语文授课老师。期间，我们支教老师按要求，还分别三次作了家访，走访了近99%的家庭。有的是到学生家中，有的则是在田间地头，与学生的家长面对面交流。当地群众对我们支教老师非常友好，家中杀羊、宰牛，都招呼我们去家中吃饭。
给我印象深刻的是这所小学的捐赠物资，从学生的校服、书包、铅笔、笔记本、作业本，到体育用品中的羽毛球、篮球、乒乓球，还有支教老师留下的笔记本电脑、高档照相机、拼图玩具，甚至还有医药箱、成套的各类图书，非常齐全，不知何故没有人管理、登记，随意堆集在一间没有锁的房间，丢失、浪费严重。我们到达学校当天，还有公安人员前来学校调查，据说是学校被盗，一架价值不菲的高档相机丢失，其它则不知道丢失了什么！
学生们基本都穿着田字格爱心人士捐赠的校服，每人都有两套，甚至有些学生领了多套，上课用的课本、铅笔、钢笔、书本都是免费，应该说学习条件较好。后来有支教老师将旧衣裤寄来，让学生挑选，这些学生都不感兴趣，也许他们是回族有什么禁忌，但根本原因是他们不缺服装，尤其是旧服装。曾有善心人士联系我，要捐赠衣物，我谢绝了他的好意，因为从县城拿上山，费心费力，学生或者家长不一定感兴趣。
在校期间，有三件小事让我记忆深刻，一是我们这届老师合作组织举办了一场别开生面的六一儿童节活动，以往的六一小学都是放假，这次我们把学校装扮的五彩缤纷，不但把前几届一些支教老师请了回来参加六一活动，还募捐了几千元钱，买了美食、奖品，这是田字格小学从来没有过的事，孩子们化了美妆，表演了节目，吃着美食，观赏节目，过了一个开心欢快异常的节日，附近有些家长也来观看了节目。二是主要针对六年级学生小升初，不少学生害羞、课堂上不敢发言等情况，我安排了早读，每次都让一名同学站在讲台上领读，同时在教室一面墙上划出一快，进行优秀作文展示，收到较好的效果，同学们在作文中都表达了自己的欣喜心情。
小升初考试时，六年级学生就语文成绩最好，我想：我做了力所能及的工作。三是一年级有个五岁多的小学生，父母都在外地打工，由她的爷奶带她，因为她爷奶还要下地干活，所以只好疏通学校让她上了一年级，主要是有人管她，由他的哥哥带她一起上学，她的小哥哥也是一年级。小女孩长得白白静静，圆脸、大大的黑眼珠，学校老师都很喜欢她，初到校她还有些生疏、有距离感，一个多月后，女孩熟悉了我，每次上课提问时，她都抢先主动举手，让后问旁边的同学，是什么？如果你不提问她，她还生气哭鼻子，其模样表情让人忍俊不禁。
一年的支教生活，我有些感想和收获：支教老师一年一去，其实对学生学习、成长非常不利，师生间的思想、感情交流、沟通都受到影响，因为每个老师都是按自己的喜好教学，很多老师都没有实际教学经验，只能说我们支教老师陪伴了这些孩子，还谈不上传道授业解惑。期间，我自己确实有大把时间，看了很多书，如《穆斯林的葬礼》、《边城》、《呼兰河传》等文学作品，所谓教学相长，通过授课自己也学习和重温了书本知识。
同时感到，对山区捐赠还要适当，有的放矢、有针对性，现今有些山区人家应该说吃穿没有太大问题，而一些爱心人士捐赠的旧衣物，单是物流成本、病毒消杀、当地是否感兴趣等，都值得商榷。所谓救急不救穷，山区的穷困是个系统性问题，靠个人捐赠解决不了根本问题。
总之，我以为支教对传授知识、提升学生思想认识水平有一定的作用，但更多的还是陪伴孩子，留守儿童问题是个社会问题，我们支教老师在陪伴中潜移默化的教授知识，改变学生生活观念，灌输学生人生观、价值观，影响他们的生活习俗。
也许再过几年，田字格小学就成了历史，也许隐没在社会的变迁中，也许会被人们遗忘。但是，为公益支教付出心血，做了一定工作的善心人士、支教老师，我们不要遗忘，她们默默无闻地为了社会进步、教育公平，做出了自己力所能及的贡献，我们要向这些爱心人士致敬！
