01

我叫刘玉梅，今年48岁，初中学历，来自一个偏远的小山村。

早年家境清贫，父母都是面朝黄土背朝天的老实农民。

17岁那年因为家里供不起，我就辍学了，跟着村里人去镇上打工。

23岁那年，经人介绍嫁到了现在的婆家，是个比我大五岁的男人，名叫王建国。

王建国在小县城的一家五金厂上班，收入虽然不高，但在当时也算稳定。我嫁过去的时候，带着一颗真心，想着能过日子就行，哪怕苦点累点，夫妻同心，日子总能熬过去。

婚后没多久我便生下了儿子，婆婆从老家搬来帮我照看孩子。

那时候我还年轻，心里没有那么多计较，觉得婆婆帮我带孩子，我就应该尊敬她、孝顺她。

于是家里的大事小事，我几乎都一把抓，婆婆说什么我也都顺着她，哪怕她偶尔对我态度不好，我也忍着。

可这一忍，就是十年。

十年来，我几乎没出过家门，哪里都没去过。

婆婆身体不好，我全程伺候她吃喝拉撒。

后来她中风了，我不眠不休照顾她，端屎端尿、翻身按摩、煮粥喂饭，没抱怨一句。

可就是在她二次中风的时候，我才真正意识到， 我的忍让，在这个家里，竟然一文不值。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，我像往常一样起床给婆婆煮早饭。刚把粥端进房间，就听见她嘴里含糊不清地喊我：“玉……玉梅，头晕……”我赶紧跑过去扶她，才发现她整个人半边脸都歪了，一只手不听使唤。

我慌了，连忙叫醒老公：“建国，妈不对劲，快送医院！”他迷迷糊糊地坐起来，一脸不耐烦：“你是不是大惊小怪了？她不是昨天还好好的吗？”

我急得直跺脚：“她嘴都歪了！你快看看！”他这才穿衣下床，一看婆婆的样子也慌了，跟我一起把她送到了县医院。医生确诊是 第二次脑中风 ，情况比上次严重得多，需要长期卧床静养。

从那天起，婆婆彻底失去了自理能力。她不能说话，不能下床，大小便都在床上解决。我开始了新一轮的照顾生活。白天给她擦身、喂饭，晚上几乎每两个小时都得起来给她翻身，生怕生褥疮。

最让我心寒的是，老公不仅没帮我，反而整天对我横挑鼻子竖挑眼。一次我因为太累睡过了头，婆婆床单被尿湿了，他站在我面前劈头盖脸一顿骂：“你个女人连个病人都照顾不好，还想干什么？你在家就是干这个的！”

我一时委屈至极，眼泪刷地就流下来了：“我每天都快累死了，你有一天帮过我没有？你凭什么骂我？”

他冷冷地说：“你是媳妇，她是我妈，你不伺候她谁伺候？我上班挣钱已经够累了！”

那三天，他几乎每天都找我茬，饭不好吃，婆婆身上有味，甚至我走路声大了点他都能骂。我实在受不了了，收拾了几件衣服，给儿子留了张字条，说我要出去找工作。

我去了镇上的家政公司报名，当了保姆。因为我有多年照顾病人的经验，很快就被一家人雇了，照顾一个老年瘫痪的老太太。虽然每天也很辛苦，但人家起码给我尊重，工资也不低，一月9000块。

刚开始我有些愧疚，想想婆婆在家没人照顾，心里不是滋味。可后来听说， 婆婆没人伺候，老公只好请了护工，每天乱成一锅粥，家里鸡飞狗跳，才知道我这些年的付出，原来是这个家维持运转的根本。

那天儿子给我打电话：“妈，你什么时候回来啊？我爸天天发火，家里饭都没人做，我都吃泡面了。”

我心一软，问他：“你爸让我回来了吗？”

他犹豫了一下，“他说你要是还想回来，就回来，但别再提工资的事。”

我冷笑了一声：“我不回去了。你告诉他，我现在一个月九千，不伺候人，也有人尊重我。”

挂了电话后，我靠在宿舍的床上，心里五味杂陈。 我为这个家付出了十年，到头来却落得一句‘你不伺候谁伺候’，我不甘心。

我不是不愿意照顾婆婆，也不是不尽职尽责，可我不是他们的下人。一个家庭，不能只靠一个女人无偿付出。我要活得像个人，不是工具。

后来家政公司又给我介绍了几家客户，都是高薪岗位，还包吃包住。我开始慢慢攒钱，计划几年后给自己买个小房子。人生第一次，我开始为自己打算，而不是为别人活。

有一天，一个老客户的女儿看着我说：“刘姐，你是我见过最能干的人，我妈有你在，我就放心了。”

我笑了：“谢谢你这句话，我已经很多年没听到有人夸我了。”

我离开婆家的第三年，听说婆婆已经去世了，是在一次肺炎并发后离开的。老公在电话里淡淡地告诉我这个消息，语气平静得像是在说今天的天气。

“妈走了，你……要不要回来看看？”

我想了想，说：“不了，她不喜欢我，现在也不会希望我去。”

电话那头沉默了很久，最后传来一句：“当年是我们不对，对不起。”

我没说话，只是轻轻挂了电话。 有些道歉，来得太迟，已经没有意义了。

现在的我，依旧在做保姆，但我不再委屈求全。我有了存款，有了朋友，有了属于自己的生活。每当我看着镜子里那个眼神坚定的女人，我都会告诉自己：

“ 你不是谁的附属，你是你自己。 ”

或许，这就是我真正的重生吧。