2003年央视春晚后台，金玉婷对着镜子最后一次检查妆发。

她即将与郭冬临搭档出演小品《我和爸爸换角色》，这个临危受命的机会来得突然——原定演员闫妮已排练两月，却在最后时刻被替换。

当大幕拉开时，没人料到这场演出会成为她人生的分水岭。

1986年的黑龙江双鸭山，13岁的金玉婷在艺校练功房压腿至深夜。作为全校唯一被沈阳军区特招的文艺兵，她带着全家期望踏上军列。

三年文工团生涯里，她白天练功晚上偷读《演员的自我修养》，16岁那年毅然退伍，揣着700元独闯上海。

在上戏考场外，这个东北姑娘遭遇当头棒喝：文化课差6分落榜。她裹着军大衣在招生办门口守了三天，最终打动考官获得复试机会。

1993年，她成为上戏首位自费插班生，每年9000元学费逼得她化身“广告狂人”——从马术广告到猪饲料代言，最高纪录一天拍三条广告赚两万。

2003年小品爆火后，金玉婷忽然陷入诡异漩涡。坊间传闻她与春晚导演金越关系暧昧，更有爆料称其插足张子健婚姻。

拍摄《孟来财传奇》期间，她在片场突发惊恐症倒地，诊断书上的“重度抑郁伴双相情感障碍”让父母连夜从东北赶来。

最黑暗的日子里，她把自己锁在出租屋反复观看当年春晚录影。

父亲拿着铁锤砸开门锁时，发现女儿正用指甲在墙上刻满“清白”二字。

老两口变卖房产带她求医问药，辗转北京、上海多家医院，直到在终南山脚下某疗养院找到生机。

在终南山的四年，金玉婷过着与现代文明切割的生活：清晨采药、午后抄经、夜晚与山民围炉夜话。

她跟着道教学打坐，跟着村妇学刺绣，甚至考取了中医资格证。当村民问起过往，她淡笑：“以前演过些小品，现在治病救人。”

2018年某慈善晚会，消失十年的金玉婷意外现身。褪去脂粉的她以中医师身份讲解抑郁症防治，台下坐着的正是当年诽谤过她的娱记。

活动结束后，有记者追问是否怨恨造谣者，她指着窗外新竹：“你看那竹笋，破土时总要顶开碎石。”

如今的金玉婷在杭州开了间中医诊所，偶尔被患者认出也坦然相待。

问及是否遗憾巅峰隐退，她捻着艾条笑道：“春晚给了我名利，也给我上了最痛的一课，人活一世，终要学会与自己和解。”

从镁光灯到中药柜，这位昔日小品公主用二十年走出流言废墟。或许正如她常对患者说的那句：“治心病，药在天地间。”