2012年的横店暴雨夜，刚拍完吻戏的刘恺威接到杨幂电话：“威哥，我们公开吧。”这个决定让当时凭《千山暮雪》崭露头角的他，就此与顶流女星的命运紧紧纠缠。

十年过去，当杨幂在资本战场运筹帷幄时，48岁的刘恺威正在杭州径山寺的石阶上，牵着新欢的手从容面对镜头。

1997年的TVB化妆间，23岁的刘恺威对着《鉴证实录》剧本皱眉——这是他第11次出演富家公子。从《创世纪》到《甜孙爷爷》，他西装革履的形象深入人心。

2005年转战内地时，带着港星光环的他轻松接下《凤穿牡丹》《娘妻》等年代剧男主，片酬高达每集8万，堪比当时一线小生。

2014年巴厘岛婚礼上，杨幂不合身的婚纱藏着玄机：怀孕三月的腰身已显臃肿。这场仓促的婚礼埋下隐患，产后复出的杨幂化身“拼命三娘”，连续接拍《小时代》《我是证人》，而刘恺威仍在《千金女贼》重复霸总套路。2016年狗仔曝出“夜光剧本”当晚，杨幂在上海出席活动，指甲深深掐进掌心仍微笑回应：“我相信恺威。”

2017年对赌协议的关键时刻，杨幂带着迪丽热巴疯狂接戏，刘恺威却在访谈中直言：“太太的商业性太强。”这句话彻底暴露两人价值观的鸿沟。

离婚后，杨幂坐拥50亿身家，刘恺威的微博认证却从“演员”变成“香港演员”，最近作品停留在2020年的抗疫剧。

2022年秋，杭州茶园的偶遇揭开新篇章。被拍女子神似《芳华》中的李晓峰，细心的网友发现两人佩戴同款情侣手链。面对绯闻，刘恺威一反常态地从容，甚至配合镜头调整走位。

反观杨幂，与魏大勋的“姐弟恋”无疾而终后，在《花儿与少年》中感慨：“爱情就像烟花，绽放过就好。”

从民国小生到综艺背景板，刘恺威用十五年验证了娱乐圈的残酷法则：跟不上伴侣的成长速度，再美的童话也会破碎。

如今他每月回港陪小糯米作画，偶尔被拍到的约会画面里，那份松弛感竟比当年婚礼更真实。或许对这位“过气男主”而言，褪去星光后的平淡烟火，才是生活最好的剧本。