1968年的香港深水埗，5岁的叶童蜷缩在姨妈家厕所角落。因家境贫寒被送养的她，每日与蟑螂争夺发霉面包，最奢侈的娱乐是偷看邻居窗缝里的电视荧幕。

有次模仿粤语长片《独臂刀》的武打动作被逮，姨妈抄起扫帚抽打："赔钱货也配做梦？"

这段经历淬炼出她惊人的生存本能。15岁在茶餐厅打工时，为争取试镜机会，她连续38天用酱油拌饭省下交通费。1982年的地铁广告试镜现场，浑身油渍的她让摄影师陈国熹眼前一亮："这个女孩眼里有火！"

命运的转折来得猝不及防。地铁海报试镜成功的叶童，意外获得《烈火青春》出演机会。初入片场的她因紧张频频NG，张国荣默默递上温水："你睫毛都会演戏，怕什么？" 这部电影不仅让她提名金像奖最佳新人，更开启与哥哥长达二十年的亦师亦友情。

真正让叶童封神的是1992年的《新白娘子传奇》。接到反串邀约时，导演夏祖辉只提一个要求："要让观众相信你是男人。" 她剃光眉毛，在杭州暴晒两月练出男子步伐，甚至设计出扶赵雅芝下船时虚扶腰间的细节。电视剧播出后，杭州断桥每天聚集上百少女举着"许仙娶我"的灯牌。

1988年的巴黎街头，陈国熹单膝跪地掏出20克拉钻戒时，叶童哭花了新娘妆。这个改变她命运的男人，为她打造童话婚礼：999朵白玫瑰铺满教堂，婚纱镶嵌203颗南洋珍珠。

但童话在2002年破碎——提前收工撞见丈夫与嫩模私会，她竟转身为二人煮好宵夜。为挽回婚姻，叶童三度人工受孕失败，最严重时血崩休克。

2010年被拍到做第四次试管婴儿时，她对着镜头强颜欢笑："我只是想给他完整的家。" 这段委曲求全最终在2013年画上句点，她在社交媒体写下："戏里的许仙能破塔救妻，现实中的叶童救不了自己的婚姻。"

2023年TVB颁奖礼后台，叶童接过终身成就奖杯时，镜头扫过她布满针孔的手背——那是五年抗癌的勋章。暴瘦至84斤的她坚持完成《日落黄昏时》拍摄，导演关锦鹏透露："有场雨中哭戏，她高烧40度不用替身，拍完直接送急诊。"

如今亮相综艺时，总有人惋惜她容颜老去，她却笑着展示老年斑："这是我赢过命运的印记。" 当年轻演员请教保鲜秘诀，她指着心口："这里住着当年厕所里挨饿的小女孩，她提醒我每口呼吸都是恩赐。"

叶童用半生诠释：真正的不老神话，不在冻龄的容颜，而在永不言弃的灵魂。正如她在自传扉页所写："命运给我最烂的剧本，我就还它最精彩的表演。"