六年前，父母相继离世，我们姐妹四个也各自嫁娶，有了自己的家庭。曾经热闹的大家庭，只剩下这座孤零零的老屋，像一个被遗忘的角落，渐渐被尘埃和杂草掩埋。每当夜深人静，我总会想起母亲临终前的那句话：“你知道吗，在我们村里，一个没有儿子的家庭，就像一盏即将熄灭的灯。” 当时的我，年轻气盛，并不理解母亲的这番话，甚至觉得有些封建和迂腐。如今，我终于明白，母亲的担忧并非毫无道理。

我叫李秀云，今年43岁，是家里的老三。在我成长的过程中，父亲对“生儿子”的执念近乎偏执。我十岁那年，邻居王婶告诉我，父亲又去找算命的了。算命先生的话，像一颗种子，深深地埋在了父亲的心里。他总是默默地坐在屋后的老槐树下，一根接一根地抽着闷烟，眉头紧锁，神情凝重。那棵老槐树，见证了父亲多少的焦虑和无奈。

我们姐妹四个都很懂事，学习成绩也都不错。我23岁那年，我们姐妹几个凑钱给父母盖了新房。看着崭新的红砖瓦房，我心里充满了自豪，心想这下父亲该高兴了吧。可是，父亲的脸上并没有我想象中的喜悦，他只是淡淡地说了一句：“房子是盖起来了，可是……”  他的话没有说完，但我能感受到他语气中的遗憾和无奈。那是一种无法言说的苦涩，像一杯苦茶，慢慢地渗透到我的心里。

后来，我渐渐明白，父亲的执念并非重男轻女，而是来自根深蒂固的传统观念。在农村，儿子不仅意味着香火的延续，更意味着家族的传承和未来的依靠。女儿终究是要嫁出去的，就像泼出去的水，无法再为娘家撑起一片天。这种观念，就像一座大山，压在父亲的心头，让他喘不过气来。

父母去世后，老家的房子就成了我们姐妹四个心头的一块石头。大姐远嫁外地，路途遥远，孩子们也要上学，很少能回来。二姐忙于生意，一年到头也回不来几次。小妹生了二胎，更是分身乏术。偌大的房子，只剩下我偶尔回来看看。可是，我一个女人，又能做些什么呢？

去年清明节，我独自一人回到老家，看到老屋的院墙已经坍塌了一角，屋顶的瓦片也掉了不少，曾经温馨的家，如今已是残垣断壁。邻居老张家的房子翻新了，院墙直接 encroached upon 我们家的地界。我气愤地去找老张理论，他却轻蔑地说：“你们家现在还算个家吗？四个女儿都嫁出去了，户口都迁走了，这地方早晚要归公。”  他的话，像一把尖刀，狠狠地刺痛了我的心。那一刻，我深刻地体会到了父亲的无奈和远见。如果家里有个兄弟，谁敢这样欺负我们？

去年过年，我回母亲娘家参加一个婚宴。席间，亲戚朋友们谈笑风生，热闹非凡。我却像一个局外人，孤零零地坐在角落里。我听到有人小声议论：“那是李家的三闺女，可惜李家没个男丁。”  这句话，像一根针，扎在我的心上，让我感到无比的尴尬和失落。

那一刻，我终于明白，父亲的“重男轻女”并非出于偏见，而是出于对现实的无奈。在那个年代，一个没有儿子的家庭，就像一棵没有根的树，注定要飘零失所。女儿们即使再优秀，也无法改变家族的命运。就像一个精美的花瓶，即使再漂亮，也无法承担起房梁的重量。

我站在老屋前，思绪万千。我想起了小时候父亲经常坐在老槐树下抽闷烟的场景，想起了母亲临终前的遗憾，也想起了邻居老张的轻蔑和亲戚们的议论。我终于明白，父母的执念并非来自他们本身，而是来自那个时代，来自那个环境。他们拼了命地想要生个儿子，并非出于私心，而是为了给女儿们一个完整的家，一个可以遮风挡雨的港湾。

如今，时代在进步，观念也在改变。女儿也能顶半边天，甚至比儿子更出色。但是，在一些地方，尤其是在农村，重男轻女的思想依然根深蒂固。这不仅仅是一个家庭的问题，更是一个社会问题。我们需要更多的时间和努力，去改变这种观念，去创造一个更加公平、更加包容的社会。

站在破败的老屋前，我默默地对父母说：“爸，妈，我终于明白了。你们不是重男轻女，而是太爱我们了。” 我知道，他们最大的愿望，就是希望我们姐妹四个能够幸福安康，有一个温暖的家。而我，也会尽我所能，守护好这份来之不易的亲情，让家的灯火永远不灭。