我的准备工作简直可以用“灾难”两个字来形容。一个65升的登山包，被我塞得满满当当，像一块巨石压在我的背上。沉甸甸的单反相机、厚重的衣物、各种“必备”的物资，总重量超过了30斤！相比之下，队友们轻装上阵，10斤左右的背包让他们健步如飞。我就像一只背着壳的蜗牛，在起跑线上就已经输了。

凌晨五点，天空还是一片墨黑，我们这支“朝圣大军”摸索着踏上了征程。头灯的光束在寒冷的空气中划出一道道微弱的光线，呼出的白气瞬间凝结成冰晶，仿佛置身于一个奇幻的冰雪世界。彼时，我心中充满了兴奋和期待，对即将到来的挑战跃跃欲试。

现实很快给了我一记响亮的耳光。海拔从4600米一路攀升到5680米，相当于在高海拔地区跑一场马拉松，这可不是闹着玩的。沿途的风景确实美得令人窒息，雪山巍峨，圣湖静谧，但我的注意力完全集中在呼吸上，哪还有心思欣赏美景？每走几十米，我就得停下来大口喘气，感觉肺部像一个破旧的风箱，发出刺耳的嘶鸣。

我亲眼目睹了一对藏族父子，一个七八岁的男孩和一个五岁的女孩，他们背着简单的行囊，亦步亦趋地跟随父亲的脚步，小小的身影在广袤的大地上显得格外坚定。那一刻，我内心充满了敬佩，觉得自己之前的抱怨和痛苦是多么微不足道。孩子们尚且如此，我一个成年人又有什么资格叫苦连天呢？

我还记得在路上遇到一位独自转山的老人，他步履蹒跚，却眼神坚定。我上前与他攀谈，得知他已经转山十几次了。他说，转山不仅是一种修行，更是一种对生命的感悟。他指着远处的冈仁波齐峰，告诉我：“当你克服了身体的极限，到达终点时，你会发现，你战胜的不仅仅是高山，更是你自己。”老人的话深深地触动了我，让我对转山有了更深层次的理解。

最艰难的时刻莫过于攀登卓玛拉垭口。海拔4800米以上，空气稀薄得令人窒息。每迈出一步，都感觉像背负着一座大山。我的双腿像灌了铅一样沉重，背包的重量更是压得我喘不过气。登山杖成了我唯一的依靠，我一步一步地向上挪动，仿佛一只缓慢爬行的蜗牛。

我感觉自己就像一只被困在蜘蛛网上的昆虫，越是挣扎，就越是无力。我甚至开始怀疑自己能否活着走下去。就在我快要放弃的时候，我想起了出发前朋友的鼓励，想起了家人期盼的目光，我咬紧牙关，告诉自己：一定要坚持下去！

经过12个半小时的艰苦跋涉，我们终于到达了营地。迎接我们的并不是舒适的休息环境，而是一个拥挤不堪的小木屋。十张木板床挤在一个不到10平米的房间里，屋顶的缝隙里呼呼地灌着冷风。海拔5200米，外面还在下雪，我感觉自己就像掉进了一个冰窖。

那一刻，我真想放弃一切，立刻回家。但是，转念一想，我已经走了这么远，付出了这么多，怎么能轻易放弃呢？我裹紧睡袋，蜷缩在木板床上，听着风雪的呼啸，内心五味杂陈。

在营地，我还遇到了一位来自欧洲的旅行者，他告诉我，他已经被冈仁波齐的魅力深深吸引，计划在这里待上一段时间，深入了解当地的文化和风俗。他兴致勃勃地向我介绍了他接下来的行程安排，以及他对藏传佛教的理解。他的热情和对不同文化的尊重，让我深受感动。

36小时，53公里，我的冈仁波齐转山之旅，与其说是一次身体的挑战，不如说是一次精神的洗礼。我经历了从兴奋到绝望，再到重生的心路历程。我深刻体会到了“人间不值得”的无奈，也感受到了“值了”的释然。

站在雄伟的冈仁波齐峰脚下，我感到无比的渺小，却又充满了力量。我战胜了恐惧，战胜了极限，也战胜了自我。这次转山之旅，将成为我生命中一段难忘的记忆，它教会我珍惜生命，敬畏自然，也让我对信仰的力量有了更深刻的理解。如果有人问我下次还来不来，我会毫不犹豫地回答：来！因为，有些风景，只有经历过，才能真正体会到它的美丽；有些挑战，只有战胜过，才能真正感受到生命的意义。