1976年9月9日，毛主席逝世。消息迅速传遍全国，各地民众纷纷沉浸在无尽的哀痛之中。
一名少数民族女子极度悲痛，几度哭昏。她在家中特设毛主席灵堂，跪在灵前含泪诉说：“我这条命，都是毛主席赐予的。”
当地人称她为程大嫂，早年曾是土匪头子，后来转为县政协委员。问及转变原因，她归功于毛主席，表示这是毛主席的影响让她走上了新的人生道路。
【程莲珍一战成名】
1924年，程莲珍在贵州长顺县中苑村诞生，该村虽地处偏远，却依山傍水，景色秀丽。这里的姑娘多长相出众，面容姣好，使得中苑成为了众所周知的“美女之乡”。
程莲珍是乡里最美的姑娘，原本生活快乐无忧。7岁时，她作为伴娘陪同寨中大姐出嫁到县城，被城里文人和富家子弟誉为“贵州第一美人”，从此名声远扬，求亲者络绎不绝。
同时，土匪恶霸也盯上了她，大土匪头子王海臣派人来求亲，来人走时假笑道：“王大哥说了，若不答应，就抢到山上！”
程莲珍惊恐万分，当晚便逃往惠水县亲戚家藏匿。亲戚劝道，总躲着不是办法，应尽快找个合适的人，方能安心。
程连珍眼光挑剔，附近的人都没能入她的眼。巧合的是，到亲戚家的第三天，程莲珍在街上意外邂逅了陈正明。
陈正明是长顺县摆角寨的富家子，毕业于贵州大学农学院，他英俊潇洒，举止文雅，在布依族中堪称佼佼者，这让程莲珍一眼便倾心于他。
后来，程莲珍得知陈正明高中时已由父母包办婚姻，便拒绝了他的纠缠。尽管陈正明多次解释，她仍无动于衷。为避免纠缠，她在惠水城住了二十余天，又悄悄返回中苑。
陈正明不肯放弃，精心筹谋后决定抢亲。深秋某夜，程莲珍外出提水时，被四名青年突然抓住抬进轿中，送至摆角寨陈正明家，惊恐万分中，她成了贵州第一大美人的新娘。
一夜之后，程莲珍仿佛变了个人，对年轻英俊、风度翩翩的陈正明充满倾慕，认为能成为这位大学生的妻子，将是无比的幸福。
1947年，程莲珍诞下女儿不久，遭遇不幸。陈正明于半夜时分鼻孔突然大量流血，情况危急，未及天明便已离世，令人叹惋，好人命不长。
23岁的程莲珍与怀中婴儿迅速成为寡妇。正当她沉浸在悲痛之中，一连串的麻烦与灾难又接踵而至，令她的处境雪上加霜。
陈正明逝世仅一月，便有显贵派人携重礼求婚，包括水波龙乡赵乡长、县保警大队郭副队长、县参议会殷议长，及省城大夏大学的罗绍凡，他英俊非凡，多次托媒并附求爱信。
面对摆角寨人既敬且畏者的纠缠，程莲珍坚守为深爱丈夫守节的意志，每次都以父亲所传的“女子忠贞不渝”的教诲，婉言拒绝了婚事。
然而，在程莲珍不断婉拒媒人之际，亲人的枪口已悄然对准了她。陈八姑，为夺兄长的万贯家财，决意尽快除掉嫂子，以防财产外流，于是暗中寻觅杀手。
刺杀失败后，陈八妹并未放弃刺杀嫂子的念头。她布置耳目监视嫂子行踪，并用1000元贿赂匪首王海臣，打算找机会除掉程莲珍。
程莲珍在惠水城逗留了数日，房屋整理妥当后，率众返回摆角寨。两地相距三四十公里，沿途山路崎岖，林木茂密，常有土匪出没。
程莲珍与十多名保镖进入山垭，惊鸟从密林飞出。她缓勒马缰，分兵三路，两队入林，她携陈氏兄弟走小路，并嘱咐他们无论何情，都要紧随她冲锋。
出发约十分钟后，她估摸着已到达山脚，便端起手枪，敏捷地跃上马背，喊了声“出发”，随即策马冲向狭窄的羊肠小道。
王海臣的人马果然埋伏于此，程莲珍刚现身，王海臣便大喊“打”，随后，一排子弹向他们扫射而来。
同时，程莲珍两侧的保镖也对王海臣的队伍开枪，枪声密集如爆豆，子弹如雨点般落下。王海臣的队伍三面受敌，待他们反应过来，程莲珍一行已远去。
长顺与惠水两地传颂着一场反埋伏战，人们纷纷传言，一位二十多岁的女子仅凭十几杆枪，就让大土匪王海臣损失惨重，实在令人惊叹。
【程莲珍收到一份特殊的委任状】
陈八妹得知大嫂仍未被杀，焦急之下再生毒计。程莲珍依旧沉着冷静，迅速转身对陈八妹背后的树干连开两枪。
回家后，程莲珍安排大家清扫院子，设好酒宴，并杀了猪羊，共同欢庆取得的胜利。
两天后，水波乡大集如期举行，集市上人们纷纷议论摆角寨的近况。突然，远处一队人马疾驰而来，领头者边奔跑边高喊：“让开！让开！”
程莲珍骑在铁青马上，身后跟着一队保镖，中间马上绑着两个血淋淋的人，身上贴着写有“土匪”二字的白纸。这两人是昨晚被活捉的。
程莲珍带着被俘土匪绕场坝一圈后，前往乡政府，将土匪交给赵乡长并请求严惩。同时，她恳请乡政府追捕王海臣，以消除百姓祸患。
实际上，赵乡长与王海臣早已私下串通，但因群众舆论压力，他不得不将其移交县政府处理，同时秘密通知王海臣尽快逃离。
自此，水波龙乡鲜有土匪王海臣劫掠的传闻，程莲珍也得以过上了数月的安宁生活。
1949年11月15日，贵州获解放，程莲珍决定向县政府上缴枪弹并说明情况求保护。然而，她和罗老八抵达县城时，得知解放军已前往四川。
她一到家，就见许多身着黄色军装的人在忙碌。进屋后，发现台阶上摆放着数挺机枪，整个院子都站满了穿黄衣服的人。
她低着头冲进堂屋，见八仙椅旁坐着几位官员模样的人。她逐一打量，忽然认出了两位熟人：曾在凉水乡任乡长的罗绍铨，及曾向她求婚的大学生罗绍凡。
程莲珍正欲上前与罗绍铨兄弟交谈时，罗绍铨猛然起身道：“总司令，这位便是程大嫂。”
总司令是位瘦长脸、留山羊胡的人，见程莲珍注视他，便起身走近，紧握她的手说：“程大嫂，闻名已久，今日得见真容，曹绍华倍感荣幸。”
曹绍华取来一份委任状，恭敬地用双手递给程莲珍，说道：“程大嫂，现任命您为贵州反共自救军直属大队的大队长一职。”
言及此处，他深情地望向程莲珍，接着说道：“罗团长，你兄弟二人与陈大嫂同为布依族，依布依族习俗，共饮几坛鸡血酒，以示我们团结一心，共谋大业。”
程莲珍仍呆坐于墙角椅中，曹绍华见状，笑容满面地道：“程大嫂，您是巾帼英雄。今日之事咱们已说定，盼大嫂能为国家建功立业。”
委任状递至程莲珍手中后，她愣神许久，终是心怀忐忑地接过。迫于情势，她只得无奈踏上为匪之路。
1950年，贵州土匪活动频繁，省军区与省委决定集中兵力围剿，暂弃惠水县与长顺县部分区乡。驻军接令后，陆续撤离上述地区。
解放军撤离后不久，曹绍华在长顺县威远镇设立了匪巢，肆意征兵抢粮、骚扰百姓，作恶多端，引发了当地布依族民众的激烈抵制。
曹绍华见群众暴动难以平息，焦虑不安。罗绍铨建议以陈大嫂之名发布告示，筹集粮饷，以此平息民众的反抗情绪。
程莲珍在长顺、惠水两县威望甚高，布告发布后，水波龙百姓即刻交粮，随后各乡也陆续将粮食送至摆角寨程莲珍家，鲜有送往威远镇曹绍华司令部的。
曹绍华对程大嫂的声望深感钦佩，遂亲笔写下委任状，一任陈大嫂为贵州反共自救军团长，一任其夫罗绍凡为副官，并令二人即刻扩军，备战惠水县城之役。
与此同时，曹绍华以反共自救军团长的身份，在布依族聚居的乡镇广泛张贴布告，号召乡民们于3月20日携带粮食武器，在摆角寨集结待命。
布依族人听闻程大嫂召集，不明所以，纷纷携带粮食、扁担、镰刀和斧头，在3月20日之前就陆续赶到了摆角寨。
【解放军率军剿灭程莲珍】
3月20日凌晨，程莲珍见大门被人群围得水泄不通。为不失信于民，她虽心中暗骂曹绍华欺诈，但仍强作镇定，领着十几名保镖和被骗的300多名群众，匆匆踏上前往县城的路。
惠水之战前夕，曹绍华精心部署，调集兵力逾三千人，意图通过此次行动，彻底消灭盘踞城内的解放军及地方干部约两百余人。
战斗开始后，解放军展现灵活战术，奋勇抵抗，以寡敌众，四处冲杀。3000多匪兵难以突破县城。激战正酣时，解放军增援部队陆续抵达。
曹绍华率领的匪军在双重夹击下溃不成军，慌乱逃跑。城外道路与田坝中，200具士兵尸体散落各处，罗绍铨亦在战斗中受重伤。
程莲珍因曹绍华逼迫而参战，行进中她故意拖延速度。抵达水波龙乡后，她停下来煮了午饭，拖延时间。
当程莲珍人马抵达惠水县，发现匪军已溃逃。她指挥队伍远距离开了几枪后，即下令撤退，并迅速返回摆角寨。
程莲珍在大型战斗中人马毫发无损，布依族百姓纷纷传说她智勇双全，子弹难伤。随之，依附她的小股土匪和民众日渐增多，最终聚集了一千多人。
此后，曹绍华频繁表彰并吹捧程莲珍，加之布依族农民的狂热追随，程莲珍性情大变，愈发得意骄横、凶残狠毒，最终死心塌地投靠曹绍华，成为名副其实的土匪首领。
曹绍华指派下，她主动请缨，进攻过长顺县城及周边乡镇，还攻打贵阳至惠水间的重要城镇青岩、花溪，并有意图包围贵阳。
每逢重要战役，她都积极献策并勇猛冲杀，毫不畏惧。因此，女匪首程莲珍的名声不仅响彻长顺、惠水两县，还传遍了镇宁、安顺及郎岱等地。
1950年11月，解放军六支部队进军贵州，迅速向长顺、惠水等地推进。300多公里的封锁线上，山岭遍布剿匪队伍，道路设卡，形成大小包围圈，清剿行动如梳策般细密。
不到一周，曹绍华的匪军被全部消灭。他在长顺县斗蓬冲的一处小山坳里被捕获，随后被押送至贵阳，经过公审后被处决。
在庆祝胜利的喜悦中，军民发现匪团长程莲珍携十多名保镖，以及罗绍凡、罗绍铨兄弟二人，尚未被捕获，仍在逃遁之中。
这是重大隐患！程莲珍常在大范围活动，导致群众畏惧接近解放军和地方干部，也不敢领取政府发放的救济品，情况堪忧。
剿匪部队迅速在长顺、惠水、安顺、柴云等地张贴陈大嫂的通缉令。驻军、剿匪队伍及地方干部即刻行动，全面清查，不放过任何角落，包括小树林和破草屋。
四十余日过去，他们仍未发现程莲珍等人的踪迹。实则在曹绍华被捕次日，程莲珍便携保镖躲藏到了冷水附近的一处岩洞里。
直到有一天，附近民兵发现他们行踪并报告给解放军。解放军与民兵呼喊无果后，开始炮轰。连续三天炮击后，程莲珍等人趁夜通过秘密通道逃脱。
解放军以为匪徒已全部遇难，遂命入内搜寻遗体。然而，仅寻得一具焦尸及若干物品，余人皆无踪。一战士终寻得狭窄出口，通向外侧广袤森林。
女匪首程莲珍再次逃脱，造成二十余名解放战士伤亡，二十几支枪及弹药被抢。因此，连里部分干部受到了相应的纪律处分。
消息迅速传开，民众议论不断。有人认为程莲珍极为神奇，也有人质疑解放军能力，称一个加强连竟不敌十几名土匪。
剿匪失败后，军分区召开会议，调整策略，决定双管齐下：一面保持原清剿部队行动，一面将任务分配给惠水、长顺等县的公安队。
此后，女匪首程莲珍彻底消失，无论是追剿队、公安人员，还是当地民众，都未曾再发现她的踪迹。
【程连珍突然自首】
直到1952年底，陈光美带着程莲珍的保镖们突然向长顺县政府自首投诚。通过他们的供词，人们才了解到，程莲珍认识到共产党的稳固地位已不可动摇，面对大势已去的局面，她决定解散所有部众。
分手时，程莲珍对大家说：“兄弟们，我至死感激你们。我不能再连累你们了，否则谁也活不了。分手后，你们快去政府自首，政府有政策，不会伤害你们。”
程莲珍被押至贵定军分区大院后，追捕人员让她站在一角，四周有全副武装的战士持枪监视，机关枪张开口对准四周，严密看守着她。
军分区大院迅速聚集了机关干部战士、地方干部、市民和学生，人满为患。年轻人甚至爬上树梢、墙壁和屋顶，众人皆好奇，欲一睹这位传说中的女罪首真容。
见到程莲珍时，众人皆感诧异。毕竟，她身为声名显赫的女匪，大家本以为她该是身材魁梧、相貌凶悍，没想到眼前的她却是一位容貌出众的美女。
她个子稍高，身材纤细，浓黑秀发下是白皙的鹅蛋脸。细长的眉毛下，一双杏眼又黑又亮。暗蓝色花边大襟短袄衬得肌肤白嫩，围腰与紧束的腰带更显其窈窕。
面对被紧紧捆绑的年轻漂亮女子，院里围观者纷纷议论：“是不是抓错人了？难道她真的是女土匪程莲珍？”
程莲珍面对愤恨的人群，本应难过、恐惧、悔恨，但她却显得泰然自若，脸上偶尔浮现浅笑。这位在枪林弹雨中穿梭的女匪首，显然已将生死置之度外。
次日清晨，她被送至省城贵阳。省军区为惩处这位女匪首特设会议，与会者意见近乎统一：必须即刻执行枪决，此事毫无商量余地。
当时，所有中队以上级别、拒不投降的匪首，一旦被捕获均无生还。处决批准权限宽松，区长同意即可执行，像匪“团长”程莲珍这样的，更是必死无疑。
拍板之际，公安队负责人提出异议：长顺、惠水、紫云地区仍有散罪潜逃，少数民族匪首未擒，建议暂缓处置陈大嫂，用以引出逃犯。众人赞同。
数年后，省军区党委会就程莲珍的处理事宜产生了分歧，存在两种截然不同的观点。
有人主张“宽恕”，因其为少数民族女性，虽涉匪乱，但破坏力未如传闻。现匪患已除，留她非患，反可利用其劝散逃匪自首，新局势下，或能产生积极影响。
该意见提出后，有人赞同，也有人反对，难以达成一致。为此，贵州省军区将双方意见及程莲珍的具体情况上报给了西南军区。
此时，西南军区参谋长李达即将前往朝鲜参观，他要求先将程莲珍一案搁置，待其归来后再行研究处理。
【毛主席批示释放程莲珍，事后看很高明】
1953年3月底，李达参谋长自朝鲜访问返京小憩数日，获毛泽东主席接见。他汇报了西南剿匪进展，并特别介绍了程莲珍的相关情况。
最终，李达汇报道：“主席，关于那女匪首，下面意见不一，有主张杀的，也有主张放的……”毛泽东主席闻言打断，坚决地说：“不可杀，释放即可。”
讲罢，毛主席站起身，离开沙发，拿起一支烟，缓缓划燃火柴点燃，深吸一口后，立刻陷入了沉思之中。
李达察觉到主席似乎还有未尽之言，于是静静地留坐一旁，静待指示。片刻后，毛主席以他那独特的幽默口吻说道：“出个女匪首已属不易，还是少数民族，杀掉岂不可惜？”
李达小心询问：“主席，您的意思是？”毛主席答道：“诸葛亮擒孟获能七擒七纵，我们捉了程莲珍，为何不敢八擒八纵？至少也应两擒两纵，岂能一擒就杀？……”
李达理解了主席的意图，他郑重地回应：“主席，我们会严格按照您的指示去执行。”
1953年4月，李达作为西南军区参谋长前往贵州军区，他的一项重要任务是传达毛主席的指示，即要求释放被羁押的程莲珍。
在贵州省军区主要干部会上，李达传达完毛泽东的指示，接着表达了自己的观点：
我们共产党人，胸怀应比诸葛亮更宽广，气魄更宏大。贵州剿匪近尾声，但工作更复杂。土匪与民族问题交织处，需严谨执行宽严政策，以速除隐患，团结一切可团结力量。
1953年6月5日，惠水县城关镇数千群众集会，会上法院院长宣布了对程莲珍的判决，并当场释放了她。这位曾被视为“罪该万死”的女匪首，竟意外重获自由。
程莲珍意外获知政府决定释放她，尤其是得知是毛主席同意后，她拭去眼泪，心中充满感激，并暗自发誓要报答毛主席给予的新生。
1953年6月5日，惠水县群众大会召开，会上法院院长宣布了对程莲珍的释放决定并立即执行。获释后不久，程莲珍重返了她曾落草为寇的长顺与惠水地区。
程莲珍寻得未自首的土匪，分享亲身经历及共产党的宽恕政策，并毅然踏入土匪藏身的山洞，不顾个人安危，力劝他们投降。
程莲珍经过一个月努力，成功让22名匪首归顺，其中包括难缠的“八大金刚”，尤其是陈老毛、岑正学、陈登安三人，起初坚决不降，但最终也被她说服。
程莲珍屡劝匪徒投降未果，遂率部进山围剿，经过一番激战，终将这群土匪全部歼灭。
之后，程莲珍屡建奇功，逐渐赢得政府信赖。政府对她进行了表彰，并安排她住到惠水城郊的布依村寨，确保了她最基本的生活所需。
1953年秋，程莲珍在乡亲们协助下寻回失散多年的女儿，母女终得团聚。1958年，她被选为惠水县政协委员，后升任常委，直至退休。
