我到现在都还清楚的记得高二那年冬天，凌晨四点的教学楼。暖气管道在走廊尽头发出细微的嗡嗡声，我裹着校服缩在楼梯间背单词的时候，总能看到高三学长们抱着保温杯匆匆走过的身影。

他们走路飞快，眼底感觉总是泛着青黑，校服领口沾着些咖啡渍，始终保持着一种近乎偏执的专注——那会儿我还不知道，这就是重点班的“魔力”，也是后来我才知道的985/211的“通关密码”。

取自网络

刚进重点班的时候，我的数学成绩总是在及格线附近晃悠。有一次，班主任把月考卷“啪”的一下拍在我桌上，冲我喊：“想考985/211？三角函数这种送分题都能错三处？”

那天窗户外面下着大雨，教室里薄荷糖瓶子被同学们传了三轮，我站在墙角，把错题抄了二十遍。后来我才明白，所谓“稳定130+”的“玄学”，其实就是把每个知识漏洞都补得严严实实的笨功夫。

重点班的“生存法则”比我想象中还要残酷。当同桌在早读前刷完两套理综卷的时候，我的晨间计划还停留在背单词阶段。

取自网络

直到有一天，我看到后排的女生把《五年高考》都拆成了活页，上厕所的时候都在默记错题本，我才惊觉，这里的人都是在拼命用命去搏未来啊！

那本被翻烂的《必刷题》，扉页上写着：“今天做别人不愿做的事，明天就能做别人做不到的事。”这句话，我到现在都记得清清楚楚。

手机，那可是最危险的“甜蜜毒药”啊。高三上学期，班里的“物理天才”就因为半夜刷短视频，模考排名一下子暴跌了50名。班主任没收手机的时候，他红着眼说：“就玩十分钟，放松一下……”

后来我在光荣榜上看到，那些考上清华北大的同学，他们的手机只能用来打电话、发短信。现在想想，打败我们的从来都不是那些难题，而是那些碎片化的即时快感。

取自网络

早恋，那简直就是隐形的时光黑洞。我亲眼见过年级前十的学霸情侣，因为吵架在晚自习传了十七张纸条，第二天上课就双双睡着了。更可怕的是那种情绪过山车——月考退步十名就怀疑是不是感情影响了学习，这种内耗比做错题还致命。

高考后聚会的时候，当年被起哄的“班对”们，大多都去了不同的城市，倒是那些独来独往的同学，在毕业照里笑得最坦然。

重点班的老师个个都是“读心术大师”。有次我盯着一道导数题发愣2分钟，数学老师突然敲我桌子，说：“别装思考了，你就是不会。”被当众揭穿的羞耻感，反而治好了我的“提问恐惧症”。

后来我发现，那些课间堵着老师问问题的“厚脸皮”，往往能在压轴题上多抢5分。高考考场上，当我流畅地写出那道立体几何时，突然就想起了那个红着脸追问辅助线做法的午后。

高三下学期，班里转来了一个复读生，叫小林。他总说去年败在“假努力”上：每天最早到教室，笔记记得最漂亮，却从不愿深究错题。

取自网络

看着他咬牙坚持戒掉形式主义，把错题本从抄写变成思维导图，我终于理解了班主任常说的“有效努力”。

高考放榜那天，小林的名字出现在浙大录取名单上，他的错题本被学弟学妹们争相传阅了好一会。

如今站在985的校园里回望，那些被试卷垒高的青春，那些与惰性较量的深夜，都成了命运的伏笔。

或许正如老班说的：考上好大学根本不需要什么洪荒之力，而是把正确的努力坚持2000个日夜。

当你在寒冷冬天的清晨推开教室门，发现灯已经亮了三盏；当你把玩手机的冲动转化为刷完一套真题；当你把“我不会”变成“请再讲一遍”——这些微小的坚持，终将在盛夏，绽放成耀眼的花。

加油。