1960年，美国U2侦察机进入苏联领空，赫鲁晓夫说＂打下来＂
在莫斯科红场的五一劳动节庆典上，苏联最高领导人赫鲁晓夫正准备检阅过往的军队方阵。就在这一刻，一份紧急情报被送到他的手中：一架美国U2侦察机正在苏联领空高空飞行。这已经不是第一次了，此前美国的U2侦察机多次在苏联领空活动，但苏联的防空力量始终无可奈何。这一次，赫鲁晓夫拍案而起：＂必须打下来！＂这个看似简单的命令，却让在场的苏联军事指挥官们倒吸一口凉气。在当时的技术条件下，要打下飞行高度超过2万米的U2侦察机，简直就是一个不可能完成的任务。但赫鲁晓夫的命令必须执行，一场惊心动魄的空中较量就此展开。这架U2侦察机最终的命运如何？它的飞行员是谁？苏联又是如何完成这个＂不可能的任务＂的？
一、U2侦察机的由来与设计特点
1955年的一个深夜，洛克希德公司的工程师们正在加州帕姆代尔的秘密工厂里忙碌。这里正在进行一项代号为＂天使计划＂的绝密项目。美国中央情报局局长艾伦·杜勒斯在1954年就提出了一个令人瞠目的设想：研制一款能够在2万米以上高空飞行的侦察机。
在当时的航空技术水平下，这个要求几乎是天方夜谭。常规飞机在2万米的高空面临着两个致命问题：发动机无法在稀薄的空气中维持正常工作，飞行员也难以在这样的环境中生存。但洛克希德公司的首席设计师克拉伦斯·约翰逊提出了一个大胆的设计方案。
约翰逊的团队将U2设计成一架＂滑翔机加喷气发动机＂的混合体。它的机翼展长度达到了惊人的24米，却仅重7吨，这种极端的翼载比设计让U2能够像滑翔机一样在稀薄的高空获得足够的升力。为了减轻重量，设计师们甚至取消了传统的起落架，改用可抛弃的辅助轮。
U2的驾驶舱更是一个技术奇迹。飞行员必须穿着接近宇航服的压力服才能在高空生存。驾驶舱内安装了精密的制氧系统，保证飞行员在近乎太空的环境中能够正常呼吸。但这种环境下，飞行员连喝水和进食都变成了一件极其困难的事。
动力系统方面，U2采用了专门改装的普惠J57涡喷发动机。这台发动机在地面上的推力并不出众，但在高空稀薄的空气中却能发挥出惊人的性能。为了适应高空飞行，工程师们还特别设计了一套复杂的燃油供应系统，确保发动机在极端环境下依然能够稳定工作。
U2最引以为傲的是它的侦察设备。机身底部安装了当时最先进的高分辨率相机，能够在2万米的高空清晰拍摄地面的军事设施。这些相机的底片重达数百公斤，图像分辨率达到惊人的30厘米。除了光学侦察设备，U2还携带了电子信号收集设备，能够截获苏联的雷达和通信信号。
1955年8月，第一架U2完成了试飞。在内华达沙漠上空，这架造型怪异的飞机轻松突破了2万米的高度界限。这个高度远远超出了当时苏联最先进战斗机的升限，也超出了防空导弹的有效射程。在美国的决策层看来，U2似乎成为了一件完美的侦察工具。
但任何技术都有其局限性。U2虽然能飞得很高，却也因此牺牲了机动性。它在高空飞行时的速度和高度容差都很小，稍有不慎就可能失速坠毁。这些技术特点此后都在实战中得到了验证，并最终成为了它的致命弱点。
二、美苏空中较量的序幕
1956年6月20日，第一架U2侦察机从德国威斯巴登空军基地起飞，这次飞行的目标是波罗的海沿岸的苏联军事设施。这架编号为＂文章56-6693＂的U2由经验丰富的哈维·斯托克斯驾驶，飞行路线经过了波兰上空，穿越立陶宛，最后抵达列宁格勒近郊。
在这次首航中，苏联的防空系统就遭遇了严重挫折。当U2进入波罗的海上空时，苏联的雷达站立即发现了这个不明飞行物。地面指挥中心随即命令米格-17战斗机群紧急起飞拦截。然而，当战斗机爬升到15000米时，飞行员们发现自己已经到达了极限高度，而U2却仍在他们头顶4000米的高空悠闲地飞行。
这次任务的成功让中情局信心大增。从1956年下半年开始，U2开始了代号为＂特技表演＂的大规模侦察行动。美国在土耳其的因吉尔利克空军基地和巴基斯坦的白沙瓦建立了秘密基地，这些基地的地理位置让U2能够覆盖苏联的大部分重要军事设施。
苏联的应对措施很快就展开了。1957年初，苏联空军紧急改装了一批米格-19战斗机，将发动机推力提升到极限，但依然无法接近U2的飞行高度。苏联的设计局开始研制专门的高空截击机，同时也加快了地对空导弹的研发进程。
1958年的一次侦察任务中，U2遭遇了第一次真正的威胁。当时的飞行员卡尔森在飞越乌拉尔山脉时，突然发现下方出现了数个导弹发射的白色烟柱。这些SA-2地对空导弹虽然未能击中目标，但已经证明苏联的防空系统正在逐步缩小技术差距。
与此同时，苏联还采取了一项出人意料的措施。他们在部分重要军事设施上方设置了大量假目标，利用镜面反射和特殊材料制造出虚假的雷达信号。这些措施虽然不能阻止U2的飞行，但却大大降低了侦察的效果。
到1959年底，U2已经完成了近30次对苏联领空的侦察飞行。这些任务获取的情报价值极高：发现了苏联的导弹发射场，确认了轰炸机基地的位置，甚至拍摄到了正在建设中的核试验场。美国方面因此掌握了大量关于苏联军事实力的第一手资料。
然而，每次飞行的风险都在增加。苏联的防空系统正在不断完善，新型的米格-21战斗机开始服役，能够接近U2的飞行高度。更重要的是，SA-2导弹系统经过改进后，其有效射程已经能够威胁到2万米以上的目标。
1960年初，美国情报部门获知苏联在乌拉尔地区建立了新的导弹基地。为了获取这些基地的确切情报，中情局决定再次派出U2执行侦察任务。这次任务的代号是＂大牌＂，预定的飞行路线要横跨整个苏联领土。这个决定，最终导致了那场改变冷战格局的空中对决。
三、五一劳动节的关键抉择
1960年4月29日，白沙瓦基地迎来了一位特殊的飞行员——弗朗西斯·加里·鲍尔斯。这位31岁的年轻人此前是美国空军的飞行员，后被中情局特别招募。在接受了长达6个月的特训后，鲍尔斯已经完成了多次U2飞行任务。这一次，他接到了代号为＂大牌＂的任务指令。
在白沙瓦基地的简报室里，任务参数被详细列出：飞行路线从巴基斯坦起飞，穿越阿富汗，进入苏联境内，飞越乌拉尔山脉，最后在挪威降落。整个航程将持续约9小时，横跨3800公里。中情局为这次任务开出了优厚的条件：除了常规的5000美元任务补贴外，还承诺为鲍尔斯的家人提供额外的人身保险。
与此同时，莫斯科也在为即将到来的五一劳动节做准备。赫鲁晓夫已经下达了严密监视领空的命令。苏联空军在乌拉尔地区部署了最新改进的SA-2导弹系统，同时在重要城市周边增派了米格-19战斗机中队。军方还专门调整了雷达站的工作频率，以更好地发现高空目标。
4月30日深夜，苏联军方获得了一份情报：美国可能在节日期间派出侦察机。赫鲁晓夫立即召集了紧急会议。会议决定在五一阅兵期间，在莫斯科周边部署4个SA-2导弹营，同时在斯维尔德洛夫斯克和车里雅宾斯克地区增强防空力量。
5月1日凌晨3点45分，鲍尔斯驾驶的U2从白沙瓦基地起飞。为了避开苏联的雷达监视，飞机首先向西飞行，在阿富汗上空完成了加油程序。当地时间4点30分，U2开始向北转向，逐渐接近苏联边境。
就在U2开始飞行的同时，莫斯科红场的准备工作也已经开始。工作人员正在检查礼台的布置，军乐队在进行最后的彩排。但在这片节日气氛中，苏联防空部队却处于最高戒备状态。
上午7点，当U2刚刚飞越帕米尔高原时，苏联南部的雷达站捕捉到了可疑信号。防空部队立即将这一情况报告给了莫斯科总部。赫鲁晓夫正在克里姆林宫准备出席阅兵式，得知这一消息后，他当即下达了＂无论如何都要打下来＂的命令。
莫斯科防空区的指挥官扎哈罗夫上将随即开始部署行动计划。他调动了3个防空师的力量，在U2可能经过的航线上设置了多重拦截网。米格-19战斗机群被命令在不同高度盘旋，形成立体防御体系。更重要的是，扎哈罗夫改变了以往的战术，不再将导弹阵地集中在一处，而是分散部署，增加了拦截成功的可能性。
在红场上，成千上万的群众已经开始集结，等待观看盛大的阅兵式。然而在这欢庆的表象下，一场惊心动魄的空中较量正在上演。这个节日将要见证冷战历史上最戏剧性的时刻之一。
四、U2的最后时刻
1960年5月1日上午8点30分，鲍尔斯驾驶的U2已经深入苏联领空。飞机正按照预定航线飞越乌拉尔山脉，高度保持在70000英尺（约21336米）。在这个高度上，地面的一切都变得渺小，连绵的山脉看起来就像地图上的褶皱。
苏联的防空系统此时已经完全锁定了U2的航迹。在斯维尔德洛夫斯克附近，一个SA-2导弹营接到了发射准备命令。营长沃罗诺夫中校采用了一个特殊的战术：他命令三个导弹连采取梯次发射的方式，第一发导弹瞄准U2的预测位置，第二发瞄准可能的规避路线，第三发作为最后的保险。
上午8点53分，第一枚SA-2导弹拖着白色的尾烟冲天而起。在发射的同时，苏联防空部队还采取了电子干扰措施，试图打乱U2的导航系统。这次进攻的关键在于时机的把握：导弹必须在最佳迎击角度发射，才能突破U2的高度优势。
第一枚导弹在距离U2大约一公里处爆炸。虽然没有直接命中，但冲击波严重损坏了U2的尾翼。更糟糕的是，爆炸产生的碎片击穿了座舱的增压系统。在两万多米的高空，座舱压力的丧失意味着灾难性的后果。
鲍尔斯立即采取了紧急措施，试图让飞机保持平衡。但此时第二枚导弹已经接近，爆炸产生的冲击波彻底摧毁了U2的右翼。失去了升力的飞机开始螺旋下坠。在这种情况下，弹射已经成为唯一的选择。
当U2开始下坠时，苏联的米格-19战斗机立即升空准备拦截。但在混乱中，一架米格-19被自己人的防空导弹击中，飞行员紧急跳伞。这个意外暴露出了苏联防空系统指挥协调方面的不足。
鲍尔斯在高度降到15000米时成功弹射。他的降落伞在斯维尔德洛夫斯克以南约20公里处着陆。当地的农民首先发现了他，随后苏联军方人员赶到现场将其逮捕。U2的残骸散落在方圆数公里的范围内，苏联军方立即封锁了区域，开始仔细搜集每一片碎片。
在莫斯科，正在观看阅兵式的赫鲁晓夫接到了U2被击落的报告。但他暂时保持沉默，继续观看完整个阅兵仪式。这个消息被严格保密，直到确认已经找到飞行员和关键的飞机残骸后才对外公布。
在接下来的几个小时里，U2的残骸被迅速运往莫斯科的秘密设施。苏联的工程师们开始详细研究这架先进侦察机的每一个部件。特别是其搭载的相机和电子设备，为苏联了解美国的技术水平提供了宝贵的资料。
鲍尔斯被转移到莫斯科的卢比扬卡监狱。在最初的审讯中，他按照事先的培训，声称自己是从土耳其起飞的气象研究飞机飞行员，但这个说法很快就被证实是虚假的。苏联方面已经掌握了确凿的证据，证明这是一次精心策划的间谍行动。
五、巴黎峰会的戏剧性转折
1960年5月5日，赫鲁晓夫在最高苏维埃会议上公开宣布击落美国U2侦察机的消息。这个声明立即在国际社会引起轩然大波。美国国务院最初否认这是间谍飞机，坚称这是一架偏离航线的气象研究飞机。然而，这个说法很快就被赫鲁晓夫手中的证据驳斥。
5月7日，苏联方面展示了从U2残骸中找到的相机设备和胶片。这些物证清楚地显示了飞机的真实任务性质。在铁证面前，艾森豪威尔政府被迫改变立场。白宫发言人承认确实存在对苏联的侦察飞行计划，但声称这些行动是为了保护自由世界的安全。
这一事件恰好发生在巴黎四国首脑会议召开前夕。5月14日，当赫鲁晓夫抵达巴黎时，他的随行人员带来了一个特殊的＂行李＂：U2的机翼碎片和相机部件。苏联领导人计划在峰会上利用这些实物证据对美国施压。
5月16日，首脑会议在巴黎凡尔赛宫举行。会议开始时，赫鲁晓夫立即要求艾森豪威尔就U2事件道歉。当美国总统拒绝这一要求时，苏联代表团搬出了他们带来的物证。在会议大厅里，U2的残骸成为了各国代表关注的焦点。
法国总统戴高乐和英国首相麦克米伦试图调解这场外交危机。他们提议将U2事件与会议议程分开讨论，但这个建议被苏联方面断然拒绝。赫鲁晓夫坚持要求美国立即停止所有侦察飞行，并惩罚相关责任人。
峰会的第二天，情况进一步恶化。赫鲁晓夫在新闻发布会上展示了更多的证据，包括从鲍尔斯身上搜出的特制高空飞行服和携带的自毁装置。这些物品有力地证实了美国的间谍活动。在记者的追问下，艾森豪威尔不得不承认自己知晓这些侦察飞行。
5月17日，原定四天的会议提前结束。赫鲁晓夫在离开前发表了措辞严厉的声明，指责美国破坏了国际信任。艾森豪威尔则表示，在当前的国际形势下，这些侦察行动是必要的防御措施。
这次峰会的失败标志着美苏关系进入新的冷却期。在接下来的几个月里，两国在多个领域的合作都受到影响。军备控制谈判陷入停滞，文化交流项目被取消，经济往来也大幅减少。
U2事件的后续发展还在继续。8月17日，鲍尔斯在莫斯科受审，被判处十年监禁。但他实际服刑不到两年就被释放，1962年2月在柏林格劳内瓦尔德桥上与苏联间谍阿贝尔交换。这次交换行动成为冷战时期著名的间谍交换案例之一。
在巴黎峰会失败后，美国不得不重新评估其情报收集策略。U2项目虽然没有完全停止，但侦察任务转向了其他地区。美国加快了侦察卫星的研发，开启了太空侦察的新时代。而苏联则利用此次胜利，在国际上树立了反对美国霸权的形象。
