2024年10月2日18时42分，江西景德镇昌江大道上，一声巨响划破国庆假期的宁静。31岁的胡某紧紧牵着妻子和不满周岁的儿子，正穿越马路前往父母家赴宴。下一秒，一辆时速129公里的特斯拉轿车如失控猛兽般冲来，三人被撞飞数米高，鲜血染红路面。这场因司机廖某某与女友争吵引发的惨剧，不仅夺走三条生命，更将两个家庭推入深渊。

案发路段位于景德镇市珠山人民法院门前，双向六车道的昌江大道限速40公里/小时，却因长期存在未设红绿灯的栏杆缺口，成为行人“习惯性通道”。此处缺口已存在20余年，附近居民区密集，日常人车混行。

商户刘铭称撞击声“像爆炸”，受害者被撞至两三米高空；网约车司机张照目睹“满地鲜血，人群惊恐拍照”。官方数据显示，撞击前2秒车速129公里/小时，撞击瞬间仍达105-109公里/小时，远超道路承载极限。

廖某某因与女友车内争执，将情绪宣泄于油门。其父经营的铜器店在案发后迅速转让，家族“低调消失”引发舆论质疑。律师分析，若“开斗气车”动机坐实，量刑可能从交通肇事罪（3-7年）升至危害公共安全罪（最高死刑）。

胡女士与老伴搬入儿子婚房，保留所有生活痕迹，孙子的爬爬垫、小滑梯原封未动，儿媳手办覆着防尘布，仿佛主人只是短暂外出。梳妆台上，儿媳生前枯萎的植物被重新救活，胡女士却痛哭：“它们能活，我的孩子为什么不能？”主卧飘窗陈列着儿子儿媳摔碎屏的手机，裂痕如蛛网般凝固在事发瞬间。

夫妻俩确诊重度抑郁与创伤后应激障碍，每日仅靠安眠药浅眠1-2小时，清醒即计算“失去孩子的天数”。两位老人拒绝外出，仅靠亲戚送饭度日。胡女士坦言：“怕看见别人家的孩子，更怕被问‘最近怎么样’。”

肇事者父亲廖父拒绝采访，仅通过律师发声；曾称“赔偿80万”遭胡女士痛斥：“我们要的是人命，不是钱！”胡女士坚持要求死刑，庭审前夕反复整理儿子从小到大的奖状：“他那么优秀，不该这样被剥夺未来。”

案发后一周，争议缺口被35米护栏封堵，行人需绕行300米至斑马线。附近商户王杰叹息：“如果早20年整改，悲剧或许不会发生。”景德镇多条主干道存在类似“习惯性缺口”，缺乏信号灯与监控。市民反映“小磕碰不断却无人重视”，直至重大伤亡才引发整改。

这场悲剧撕裂的，不仅是三个家庭的未来，更暴露社会多重“超速”，个人戾气转化为公共灾难；道路规划跟不上城市发展；失独群体陷入漫长精神孤岛。

当血痕被雨水冲刷，护栏警示灯仍在闪烁——我们真正需要刹车的，是漠视生命的惯性。