素材/李允温

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1972年12月，我应征入伍。到部队，经过为期七十五天的新兵训练后，我幸运地被分到了汽车连二排五班，成为了一名汽车兵。

要知道，在七十年代，在部队，汽车兵，可是最热门的专业。来到汽车连二排五班刚半个月，我随即跟连里的六名新兵一起，被选送到司训队学开车。在司训队，完成为期八个月的培训学习（六个人一台车，理论课程与实践学习并行），和六个月的跟车学习，并通过考试后，1974年5月底，我如愿地拿到了驾照。拿到驾照，回到二排五班后，我成为了一名真正的汽车兵。

七十年代在部队，我们汽车兵的伙食标准，是每人每天0.55元，比吃大灶的战友们，多了0.1元的补贴。但说实话，如果完全依靠这0.55元的伙食标准，虽然能吃饱，可每天的饭菜，只能是缺油少肉、清汤寡水。因此，我们汽车连也都会养猪、种菜，来改善伙食。记得当时，我们连队一共开辟了两大块菜地和养了五头大猪（安排了一位饲养员，来专职养猪）。每到逢年过节（比如春节、八一和十一），连里都会宰上一头大猪，来给战士们改善伙食。

而且，我们汽车兵，当时每人每月45斤粮食，是三成的粗粮和七成的细粮。记得1973年3月中旬，新兵训练结束，我们刚来到汽车连时，因为大多数新兵都是从农村入伍的（农村兵比较多），在家时吃不饱，来到连队后都是敞开了吃。这一下猛地吃得多了，连里的口粮就会稍有欠缺。当时，我们连司务长解决这个问题的办法是，每当口粮欠缺时，就把玉米（当时，我们团农场种植了很多玉米，每年都分给每个连队不少）磨成玉米面，然后让炊事班蒸发糕、做搅团。

等吃上半个月后，新兵们逐渐适应了部队生活，也不像刚开始时吃得那么多了。每每到此，司务长就开始安排着炊事班省粮。省下来的粮食，一到下一年的新兵来到连队后，又开始不够了。就这样“不够——节约——不够”的轮换，周而复始。

自1974年回到汽车连后，我历任战士、副班长（五班）、班长（五班）、排长（二排）、副连长。在副连长职位上工作两年后，1982年3月，因为身体原因（汽车兵长年出车在外，风餐露宿，我的胃病很严重）和家庭情况（当时我的妻子没有随军，她一个人在家，既要做家务，还要照顾年迈的老母亲和年幼的儿子，十分不容易），我离开了工作和生活九年的部队，转业回到了家乡县城。

在我九年的军旅生涯中，1977年是最难忘的一年。难忘，不仅在于这一年，我如愿提了干（1977年4月），还在第一次回家探亲时，跟我的妻子（也就是如今的老伴），订了婚。而且还在于，这一年，我连续经历了两次惊险的出车经历。好在，凭着我跟战友们过硬的驾驶技能和运气的眷顾，最终都得以化险为夷。

1977年3月的一天晚上十一点，汽车连所有战士都在熟睡时，我们二排接到了一个紧急任务，派两名战士驾驶一辆牵引车，立刻出发。当时的要求是，除了吃饭外，不能在路上作任何停留，直到到达目的地，高寒山区为止（虽然已经是三月，但高寒山区仍是天寒地冻、大雪封山，只有牵引车才能上去）。

时任五班长的我（当时的我，也已经是连里的提干人选），接下了这个任务，跟我同去的，还有班里一位经验丰富的战士（姓李，1974年兵）。考虑到冰雪路面驾驶，再加上夜间视线不好(当时的汽车灯光技术还比较差，所以夜间行车根本看不清，只能靠平时摸索的经验)，我决定先开第一段路程。

经过六个小时的行车，到第二天早上吃完早饭后，就换小李开车了。这时，因为是刚出城区，山路路况比较平缓，路面上除了大雪过后的车辙很深外，非常宽阔平坦。然而，就是在这样平缓的路面上，小李竟不小心出了问题。那是在与一辆大客车会车时，由于小李太过于靠边，再加上牵引车的方向盘很重（轮胎也很宽），结果是一把方向没拽住，牵引车就冲下了路沟。

当时，驾驶室除了我跟小李外，还有一位带路的老乡（我在中间副驾驶位置坐着）。等我们反应过来时，牵引车已经半侧翻在沟内（幸好牵引车的底盘较重，才没有完全侧翻）。同时，也多亏这段山路的山势较缓，有一段路沟的阻挡，不然后果真是不堪设想。那位带路的老乡，因为经常出车带路，很有经验，牵引车半侧翻后，他先是让我俩不要乱动（避免牵引车完全侧翻），然后就带着我俩，小心翼翼地从上面的车门慢慢地爬了出来。

等我们三个都安全后，这位老乡结合路况，很快就想出了解决办法。他先是解下绳索，把牵引车车厢部位拴在山路对面的大树上（与车辆侧翻相反方向），接着他跟小李两人就用力拉住绳索，然后又让我钻进牵引车，发动车辆向左打方向。就这样，利用牵引车四驱的特点，在一番倒车后，终于驶出了路沟。

几分钟的休整后，我们决定继续前行，因为山路愈来愈险，再加上刚刚的意外，小李不敢再开车，只能由我一个人连续驾驶。终于，在经过一天的行程后，当天傍晚时分，我们到达了目的地。由于连续十六小时开车，等到达目的地，我走出驾驶室时，双腿一软，差点就摔倒在地。好在，任务是顺利完成。

但完成任务，经过一夜的休整，第二天早上，我们准备返回营地时，又差点出了意外。因为山路海波较高，积雪很深，虽然天气寒冷，但在阳光的照射下，积雪还是在不断地融化着。每当遇到山体凹部，这些雪水就会汇聚在一起，然后向山下流淌。最终，在山路路面上，形成若干距离不等的向山下倾斜的冰面。时逢多雪天气，再加上正值三月初，山路通过的车辆极少，因此，那隐藏在雪下的冰面，很难被察觉。

当我驾驶着牵引车，不小心行驶到冰面上时，车辆立马开始侧滑。虽然我意识到了危机，但这个时候，方向、制动，都失去了作用，作为驾驶员的我，真是束手无策，只能任由牵引车滑去。要知道，山路下面可是万丈深渊，如果侧滑下去，后果真是不堪设想。

好在，不幸中的万幸，牵引车在侧滑到悬崖边时（距离悬崖边缘，已经不到十厘米），在一团积雪（已经上冻）的冲击下，停止了侧滑。最终，牵引车停下来时，坐在车里的我们三人，都是面面相觑，不停地喘着粗气，我们再次逃过一劫。回到连队后，当我把这一路的经历，说给排里的战友们听时，大家都是屏气凝神、连连感叹，但好在，任务是顺利完成，我们也平安归来。

完成这次任务后，回到连里不久（四月初），我就结束了四年的战士生涯，如愿提了干，被任命为二排排长，每月56元工资（有四元的补贴）。七十年代在部队，提干后，照例就是回家探亲。一是当兵四年，也离开家四年了，是时候该回去看看了；二是提了干，就意味着自己的工作进步了，也稳定了，也该回家考虑一下自己的人生大事了。也就是在这次回家探亲时，我如愿与我的妻子（如今的老伴），订了婚（她当时在公社工作）。

探家归来（为期一个月），熟悉了排里的工作，成为一名合格排长后不久，1977年12月底，时任汽车连二排长的我，就又一次接到了出车任务。那次，在领导的安排下，我要前往河北易县紫荆关铁道兵工厂，执行运输任务。当时，随我同行的有两个人，一个是我的“得力助手”，四班长小王；另一个是机械连随车的一位老兵，姓张。

当车行至忻州时，张老兵看着窗外不断闪过的风景，忽然充满遗憾地说，他当了五年兵，还没有去过一次五台山，明年3月就要退伍了，问我能不能顺路去看看。当时听了张老兵的话，看着他那期盼的眼神，再加上到五台山也不绕路（不会影响完成任务），于是我就决定改走五台山县。

当车进入五台县后，就来到了山区，盘山土路是又窄又难行（当时还不是公路，是土路），车根本跑不起来。就这样，在一路颠簸中，直到傍晚时分，我们才到达五台山。因为天色已晚，山路又特别难走，所以我们决定当晚就住在寺里的招待所。

在七十年代，由于粮食供应的原因，平时在山西其他招待所吃饭时，半斤主食还要搭配二两粗粮。然而，让我没想到的是，在五台山招待所，半斤主食全是细粮，并且饭菜可口，花样繁多。因此我们三人，吃的是津津有味、大口朵颐。等吃完饭后准备结账时，工作人员笑着说，“不急，等你们明天走时，一块结。”五台山招待所的客房虽然不大，但很干净，每张床一晚上2元，生炉子再加0.5元。我们三人住上一晚，一共6.5元。

在五台山招待所休息一晚后，第二天一大早，我们三人就起床，前往山上参观各个寺庙。在了却老张的心愿后，我们就收拾妥当，准备前往易县铁道兵工厂了。

按照打算，我本来是计划从五台山出发，向北走五十公里到繁寺县沙河镇，再沿京原公路到河北易县紫荆关。可当汽车沿着盘山公路行驶一段路程后，我就发现了不对劲，那路面被厚厚的积雪覆盖着，没有任何车辆行驶过的痕迹。但已经走了一半，我还是决定再试试。

可结果是，越往前开，路越难走。山下还是晴空万里，山上却忽然纷纷扰扰的下起了雪，同时还刮着北风。这时，我已经意识到了问题，刚好我们到了一个小山顶，于是我就下车查看路况。这一看，我才发现，前面根本就没有路，有的只是白茫茫的一片（路全被冰雪覆盖了）。再加上，山上的北风也是呼呼的吹，那风吹着雪打在脸上，真是跟针扎一样疼。于是我们三人一合计，就决定原路返回，另寻他路，这条路是走不了了。

但因为山路太窄，也没办法调头，只能慢慢地向后倒车（倒车时的我，是精神高度集中，并且因为紧张，还出了一身汗）。就这样，缓慢地倒了好长一段路后，才看见有一个地方稍微宽一些，于是我就准备在这里调头。可没想到，因为气温太低，刚刚下的雪已经结了冰，车轮在雪地上是一直打滑。再加上，我们也没有带防滑链，没了办法，我们三人只好把身上穿着的军大衣，脱下来铺在车轮下。

最后，费了好大的劲，我才成功调了头。等调完头，我们三人重新坐上车时，都已经被冻得浑身哆嗦。那种冷感，到今天，虽然已经过去了四十多年，还是让我记忆犹新。

等我们艰难地下山后，当地的乡亲们说，这条路因为太难走，很容易出事故，早就不通车了。听了乡亲们的话，当时我们三个人心里，也是一阵后怕，可第一次到五台山的我们，哪里会想到有这样难走的路。

最后，当我们走阜平、经涞源，到达易县紫荆关铁道兵工厂时，已经很晚很晚了。到此，我那颗悬着的心，也才终于落了地。

—完—