素材/李平

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1977年3月，我调到独立大队担任干事刚半个月，便随飞行员们一起，开始进行为期半年的复杂气象飞行训练。从这一年开始，一直到1985年12月转业回到地方，我前后跟独立大队的飞行员战友们，朝夕相处了八年。

在七十年代，独立大队，也就是团里的飞行三大队。同时，因为独立大队主要进行夜航飞行训练和夜间工作值班，因此，大家有时也称呼他们为“夜航大队”。

当时，我们独立大队的飞行员们，都是飞行经验非常丰富的老飞行员（团里分来的新飞行员，一般都分到了飞行一、二大队）。据说，我们独立大队的飞行员们，飞行时间的三分之二都在夜间。其中，我们团经常参加夜航飞行的曾副参谋长，也是当时师里飞行时间最长的一位飞行员。

到了七十年代末，我们全团的飞机，基本上都是歼六。其中，独立大队的飞机是歼六甲，与其他两个飞行大队的飞机外形，稍有区别。歼六甲的空速管在右机翼外侧，前起落架舱前的机头下部，还向下垂直竖着三截刀片似的天线。这其中，最明显的特征是歼六甲机头进气口上端，有一块深墨绿色的雷达罩。可别小看了这个雷达罩，就是这个不太先进、不起眼的雷达，让歼六甲在七、八十年代，不仅成为了空军的夜间主力，而且还能圆满完成各种飞行训练任务。

同时，我们独立大队飞行员的一天，与其他大队飞行员的一天，也有所不同。因为独立大队主要承担着夜间飞行，所以飞行员们，常常进行的是夜航飞行训练(偶尔也飞白天，或者昼夜兼飞)。

每到飞夜航时，独立大队的飞行员们，上午进行飞行理论学习和当天飞行科目的模拟演练。在学习结束后，还要进行一个小时的煅炼。在七十年代，在部队，为了保持强健的体魄，所有飞行员都要进行锻炼。并且，在锻炼时，大家都很认真，可以说是一丝不苟。除了练习各种体育器材外，飞行员们每天还会进行一场激烈的篮球“对抗”赛。因此，每天完成煅炼时，飞行员们一个个都是满头大汗。

当时，飞行员们吃的是空勤灶，伙食标准是每人每天2.5元（这标准，在七十年代，是非常高的）。而我们，则是跟地勤战士一样，吃的是地勤灶（伙食标准是每人每天0.90元）。值得一提的是，当时的我，虽然是副连职干事，但还是23级，每月工资还是52元（因为吃的地勤灶，我们每月还有15元的补贴，只用交12元的伙食费）。

原因是因为，在七十年代，部队干部的工资，是以级别为径纬的。排长每个月的工资是52元，23级；但有些副连长（当时的我就是），甚至连长，也是23级，所以他们的工资也就跟排长一样，是每个月52元。要知道，每上调一级 ，就要增加8元的工资，这是很不容易的。所以在当时，有些提升比较快的战友，总是开玩笑，说自己是“只提职位，不提工资”。

在独立大队，通常每天在吃完午饭后，飞行员们，就要按时进行午休（我们也一样），以保证晚上夜航飞行训练时，有充足的精力。每每在飞行员们午休时，宿舍大楼的门前，就会立即摆上一块"安静"的牌子。这时，无论是战士，还是领导，进出大楼都要轻手轻脚，讲话也不能大声，以确保飞行员可以得到充分的休息。

到了晚上，要开始进行夜航飞行训练时，我也会一同跟着飞行员们乘车进场。飞行员飞夜航时，体力消耗很大，即便是冬天，寒冬腊月、北风呼啸，他们飞行着陆后，也是满身大汗、汗如雨下。为此，机场飞行员临时休息室里，无论一年四季，都备有一大桶咖啡茶、巧克力，以及香蕉、苹果等水果，以便飞行员利用着陆后再次起飞的间隙，进行营养补充。

每次飞完夜航训练，回到宿舍时，都已是深夜。因此，我们第二天早上起床的时间，也比其他两个大队稍晚了些。我和飞行员们同步的工作和生活，一直持续了八年，这也导致，1985年12月底转业回地方后，直到今天，我还是保持着晚睡晚起，和坚持睡午觉的习惯。

同时，1978年11月，也就是我来到独立大队担任干事一年多时，一次夜航飞行训练时发生的事，让我至今难忘。

记得那是11月的一天晚上，要进行夜航飞行训练。一位飞行员（姓刘，与我是老乡，平时对我非常好），驾驶歼六甲第一个起飞，到达规定的空域，进行夜间复杂气象飞行训练。一个小时后，他顺利完成了训练任务，准时返航。

飞回机场不远处，刘飞行员按照飞行程序完成动作后，就请示着陆。但当他把飞机对准跑道准备着陆时，地面塔台指挥员忽然发现，飞机的三个起落架都没有放下来（起落架上的信号灯没亮）。于是，塔台立即指令刘飞行员拉起驾驶杆爬高，重新操作着陆。刘飞行员接到指令后，在机场上空不断盘旋，仔细检查座仓内仪表显示正常后，请示第二次着陆。

第二次着陆时，地面塔台指挥员用望远镜观察发现，飞机的三个起落架，还是没有放下（信号灯还是没亮）。这时，刘飞行员驾驶飞机在机场上空，已经来回反复着落三次没落地。此时，他发现飞机油料已快耗尽，若再不着陆，后果不堪设想。

到了这时，刘飞行员冷静了下来，他根据经验判断，既然座仓内信号灯反映起落架已经放下，而且放下起落架时飞机有明显震感，于是他断定飞机起落架都已放下，就再次请示着陆。但是，地面塔台指挥员仍不放心，在思索后，决定让刘飞行员把飞行高度降低距跑道50米左右，同时利用地面探照灯向上照射飞机底部，进行观察。结果发现，飞机的三个起落架，确实都放下来了，只是三个起落架上的信号灯，没有亮(事后查明三个起落架上的信号灯没有亮，是因为电线短路导致)。

最后，飞机终于平安着落了。为此，在场的师长、政委和空勤、地勤、后勤等所有人员，都松了一口气。

浮云一别后，流水十年间。到今天，转眼四十多年过去了，我离开部队转业回到地方，也已经三十九年。但无论岁月如何流逝，光阴如何变迁，只要每每想起当年朝夕相处八年的飞行员们，地勤、后勤战友们，各位首长领导们，我还是会情不能已、潸然泪下。

当兵的日子，难忘。

—完—