素材/田晓芸

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1972年12月，十六岁的我应征入伍，来到师医院，成为了一名卫生兵。

在七十年代，我们师医院条件还比较差，没有长明电，每天早上七点发电，晚上九点准时停电。因此，每天晚上九点停电后，上晚班战友们的第一项工作，就是擦拭那一堆油灯的玻璃罩，然后再把油灯个个都灌满煤油。要知道，病区一整个晚上的照明，就全靠它们了。

当时，我们内科卫生班，每天轮流安排两人上早班。轮到上早班时，往往不到6点就要起床，真是顶着满天星星，一路风尘仆仆地赶往病区大楼。记得有一次，轮到我上早班，走在前往病区大楼的路上，我远远望去，整个医院都是一片漆黑，再加上不时刮起的阵阵北风，真是让人不禁胆战心惊（当时我们内科的卫生员们，平均年龄才十七岁）。

到了内科大楼，那走廊地上稀稀拉拉摆放着的几个马提灯，倔强地为黑夜里的病区提供着暗淡的光亮。值夜班的护士大姐，唯一的陪伴，也就是那办公桌上点着的一盏煤油灯。当时，每每看到这种景象的我，心中都不禁连连感叹，值夜班的护士大姐们，真是不容易，在几盏昏暗的煤油灯下，就负责这么大一片病区的巡视和治疗工作（更让人没想到的是，等到1975年，我提干护士后，每天也都是做着这当初我想都不敢想的工作）。

在七十年代，入伍的女兵们，要么是文艺兵，要么是通信兵，要么就是卫生兵。在这三种工作中，无疑，卫生员是最辛苦的（尤其是早班）。当时，我们师医院内科卫生员早班的工作量，真是很大，用六个字来形容，就是“时间紧，任务重”。我们要在三个小时内，在科室大交班前，完成病区所有的清洗和整理工作，清洗各个病房、走廊、楼道、洗漱间等等。总之，我们的工作，就是要在病人起床前，把整整一层楼所有的区域，都擦拭打扫一遍。

而这，对当时平均年龄十七岁、还是新兵的我们来说，真是一项不小的考验。而我，在上早班时，为了提高工作效率，我喜欢把马提灯放到走廊的另一尽头，然后用拖把从对面，一步一步、摇晃着身躯地拖过去。同时，为了鼓足干劲，我还给这项工作起了个好听的名字，叫“向着光明前进” 。

等好不容易打扫干净了所有地面卫生后，真是累得腰酸背疼。但时间紧、任务重，哪里有时间让你来休息片刻，立马拎起一对大水壶，快步如飞，赶去锅炉房去打开水（当时，我们师医院的科室多，如果去晚了，就没有开水了）。同时，我们内科一所的病员最多，夏天还好点，如果到了冬天，还要提供热水，让病人洗漱整理。

我清楚地记得，当时每天早上，我们一所的病人，连喝水加洗漱，至少需要我们拎回满满的八次开水，才勉强够使用。热水拎到了科里，我们卫生员，就要赶紧提着沉甸甸的大开水壶，到每个病房，把暖水瓶逐一灌满。当时，我刚满十六岁，身高1米51，体重不到八十斤，根本没有什么力气。几趟下来，我就只能斜歪着身子提着大铁壶，一歪一拐地给病人送热水。大热水壶贴在自己的腿上，冬天穿得厚还好说，到了夏天，真的是烫腿。

好不容易做完早班的所有工作，来不及休息，我们就要准备到病员食堂，给住在各个病房的战士们打饭了。当时，在打饭时，因为病人不少，我们都是用扁担挑。每每到此，你都可以看到这样的一番景象：两个小小的卫生员，一个肩上挑着扁担，一边挑着的是一大桶米粥，另一边挑着的是一大筐馒头；另一位，两只手提着装着满满一大桶菜的菜桶。挑回科室后，我们把饭菜往饭车上一摆，病房走廊是从西到东，我们就推着饭车走一遍，趁热把菜饭分发完。那些卧床的病员们，我们更是要快速送到床前，动作要是慢，那饭菜就凉了。

到这里，早班的工作还没有结束，等伤病员们吃完早饭后，我们卫生员，还要把卧床病人的碗筷都收回来，然后到病员食堂的水池里刷洗（因为卧床病人不少，那碗筷，往往都堆积了一满池）。说实话，这工作量，是真不小，庆幸的是，经常有勤快能干的战士，来帮助我们一起洗碗。记得当时，有一位姓程的老大哥（1968年兵），几乎每天饭后，都会来帮助我们回收餐具、刷碗洗筷。程大哥干活动作娴熟、干净利索，真是帮了我们很大的忙。

等碗筷都洗刷完毕后，到这里，我们卫生员早班的工作，终于要告一段落了。说实话，刚来到师医院内科，刚上早班时，我常常都是忙的晕头转向、不知所措。但幸好，年轻，再加上认真勤奋、积极踏实，所以一段时间下来，我也渐渐熟悉，并可以游刃有余地完成早班的工作。

可就在我护理工作渐入佳境时，却忽然又有了新的征程。1973年11月底，师医院兴起了女兵进炊事班帮厨。而我，则是内科女兵中，第一个到炊事班进行锻炼的。当时，跟我一起到炊事班帮厨的女兵，有两位，分别是外科的王德琴战友和刘丽战友。

在七十年代，我们师医院的食堂有三个，分别是干部食堂、战士食堂和病员食堂。干部食堂和病员食堂，都有外请的地方厨师。所以，我们去的食堂，就是条件相对比较艰苦的战士食堂。当时，战士食堂的炊事班，只有四个人。我们三位卫生员来到炊事班后，那两位姐姐，很快就找到了适合自己的工作岗位。只有我，是左走走、右看看，不知道自己该做什么，也不知道自己擅长什么。

最后，在四处张望后，我看到炊事班门口，立着一根扫把。看到扫把，我的眼睛猛地一亮，做饭不会，打扫卫生总可以吧，就这样，到炊事班的第一天，我拿着扫把，扫了整整一天的地。但当时的我想，总不能自己每天都这样扫地吧。幸好，到了第二天，炊事员李战友给我解了围。记得第二天早上，李战友笑着对我说，“小田，你来跟我一起干活吧。”当时，李战友在炊事班的工作，主要是摘菜，洗菜和切菜。

听了他的话，我非常高兴。原因有二，第一，是自己终于有正经活干了；第二，就是摘菜时，我们要到医院外面的菜地。而这，对我来说，无疑是一次很好的放松机会。记得当时，在炊事班，每每到了摘菜时，我们两个就坐在地头，一边摘菜，一边天南海北地聊天，我们聊部队生活，聊未来，聊伙食，聊津贴。同时，也就是在跟李战友聊津贴时，我才知道，我们女兵每个月的津贴，要比男兵多0.75元。

但当时，我还不明所以，不知道为什么我们的津贴会比男兵多（但想到自己每个月的津贴比男兵多，心里还是非常高兴）。一直到后来，还是我们护理班的杨班长告诉了我，每个月多的0.75元，是我们的卫生费。在炊事班的日子，是我四年卫生员生涯中，难得的一段放松时间。当时，一日三餐每顿做完饭后，我们三位女兵和四名男兵，就一起端着一大碗二米饭（大米掺小米），坐在炊事班门口，晒着太阳，吃饭聊天（近水楼台先得月，在炊事班时，我们的伙食，可好多了，基本上每顿都能吃到肉）。

因此，在炊事班锻炼一个月后，我不仅胖了五斤，而且还长高了三厘米。可快乐的时光，总是短暂的。就这样，一个月的时间是转瞬即逝，转眼就到了我们离开炊事班，回到内科的日子了。说实话，当时离开炊事班时，我的心里真是充满了不舍。

但我明白，天下没有不散的筵席，就这样，带着对炊事班深深的怀念，我回到了内科一所，重新投入到了卫生员紧张的工作中。

—完—