对贞节观念历来有误解，以为古人代代如此。其实迂腐野蛮，毫无人道的贞节观成为一块厚重千斤的幕布，覆压在国人的心理和颜面上的时间是在南宋以后开始的。鼓吹妇女对他的所有者以外的男子严防，到神经质的，到不可思议的程度是有的。但这种病态却被虚伪的道德家拿来放大拔高，作为榜样给弱者学习。

《三言二拍：宋明的烟火与风情》，王昕著，人民文学出版社2023年9月版。

比如被男子不小心碰到了手臂，则自己宝贵的躯体连洗干净保留的价值都不存在了，必要砍下去完事；如果不幸被人奸污，那是更没有选择生存的权力的。”

“三言”中的苏知县被强盗扔下江水，强盗徐能逼他的妻子嫁给自己，劝嫁的朱婆就很以她不能当即随夫寻死为憾，倒是其妻说出怀胎九月分娩在即，怕给丈夫绝后，方才是活下去的一篇堂堂正正的大道理。（《苏知县罗衫再合》）

有趣的是在小说的材料来源《太平广记》的《崔尉子》里这位夫人是失身从贼十几年的。拟话本的作者为了大团圆的结局而不能让她死去；为了保全贞节安排了朱婆助她逃跑。逃到尼姑庵里产子，把孩子放到街头有被强盗徐能捡去认为义子。

一个即将分娩的孕妇哪能有那么灵便敏捷的腿脚，一气之下跑了三十余里地的路程不免让人心生疑问，一个强盗窝里的朱婆不但帮助郑夫人逃跑，为了不泄露郑夫人的消息，居然投井而死，可能作者受了侠客义士故事的影响，随手用在了这里，同市井化的氛围很不搭调。

明嘉靖四十五年谈恺刻本《太平广记》

在小说家看来受辱后能忍耻苟活，寻到杀人凶手一以报复，然后从容死去就是难得的奇女子了。（《蔡瑞虹忍辱报仇》）她自己生命价值则除了报仇、报恩而外，是可以忽略不计的。

以时代论，在程朱理学还没有完全钳制住人的本性的南宋末年以前，女性的贞节与否跟社会道德状况、人心古与不古，乃至国家的亡与不亡，都还扯不上关系。

宋代的名臣范仲淹的母亲曾带着他改嫁；王安石劝守寡的儿媳妇改嫁；女词人李清照再嫁非类，“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”请求官断离异，这也是光明正大的事，反是怀揣了“短见识”的后人在那里遮遮掩掩，曲为回护，说是“千古厚诬”。

《喻世明言》中的《单符郎全州佳偶》中的男主人公单飞英，小名符郎，自幼与表妹邢春娘定亲，后来春娘家遭不幸，流落在全州为娼，改名杨玉。恰好单飞英到全州作官，喜欢上了身为官妓的杨玉，乃修书给父母表示“情愿复联旧约，不以良贱为嫌。”得到父母允许，同僚和上司皆以他“甘娶风尘之女，不以存亡易心。是古人高义。一律尽意成全。“上司官每闻飞英娶娼之事，皆以为有义气，互相传说，无不加意钦敬。”

衍庆堂刊本《喻世明言》

单符郎的娶娼在此是一个特例，一层是有婚约，另一层他们是姨表亲眷，所以在社会和家庭两方面没有什么阻碍。人们称赞他的不是娶娼本身，而是他能信守旧约的义气。所以当符郎应春娘要求，娶了风尘姐妹李英作妾之后，单符郎的父亲大怒：“吾至亲骨肉流落失所，理当收拾，此乃万不得已之事。又旁及外人，是何道理？”

这篇小说是根据宋人王清明的《摭青杂说》改编的，其中情节一仍其旧，所以读来同明清腐臭的节夫烈女绝不相同。无怪批语在官场争夸单飞英义气之后评曰：“近来世风恶薄，倘有此事，翻作罪案矣。”

杨玉随丈夫离任之前想要告别风尘旧伴，那位单司户说：“汝之事，合州莫不闻之，何可隐讳？便置酒话别，何碍大体？”眉批赞曰：“自是豪侠举动，若腐儒鲜不以为蛇足矣。”据王清明的小说，单飞英能力平平，但“每有不了办公事，上司督责，闻有此事，以为知义，往往多得解释。”罢官之后带着一妻一妾，“每对士大夫具言其事，无有隐讳，人皆义之。”

《摭青杂说》

到底明人的见识浅短一些，以为道德好有义气的人必得仕途上飞黄腾达方才相心称意，所以让单飞英“累荐至太常卿。”还有个无聊的胜乐道人作《长命缕》传奇，把春娘的流落娼家为妓，该作《怀贞》一出，以为非如此就算不得劝善维持风俗。

鲁迅先生感叹吴敬梓的寂寞，说伟大也要有人懂。其实对除了一副形骸尚具七窍之外，其余一孔不通的人，让他接受人之常情，平心静气地看待事情也是困难的，尤其是对待别人的时候，清高矫情的不得了。

鲁迅先生说国人还有“水浒气”、“三国气”，其实伪道学贱视他人生命，指女人的裙带为关系天下存亡之大计的人如今也还大有人在。比如前一阵有不甘卖身的打工妹跳墙瘫痪，就又有“烈女”的称谓见于报端。让人脊背发凉。

以道德激励、劝诱别人作烈女的人，缺少对生命价值的敬畏，他自己是不会作“贞夫”的，所以才能在一个生命的牺牲中喜动颜色，手舞足蹈。

《话本小说的历史与叙事》

明末清初的兵燹杀伐，弱女子是首当其冲的受害者。时人写八旗兵劫掠江南女子的惨况：“北去三百舟，舸舸好红颜”。当然就有不甘受辱的女子以死相拼。于是就有不少剃了发，穿戴上已成满清顺民的文人，出来题诗作赋，权作块遮羞布舞弄一翻。

清初大批的拟话本，就把各中节妇烈女死亡刳腹出肠、自涂肝脑的惨烈酷虐，作不近人情的夸张，流于恶薄。