我是王秀莲，今年62岁，出生在一个北方的小山村里。

我们这里的冬天总是冷得刺骨，腊月里，雪一场接一场地落，屋顶上堆了厚厚一层雪，踩在地上“咯吱咯吱”地响。

我的一生大多在这个村子里度过，年轻时没读过什么书，初中没毕业就辍学回家务农。

20岁那年，嫁给了我们村的一个老实汉子王建国，他木讷，但踏实肯干，对我也算不错。

我们一起过了大半辈子，生了一儿一女，儿子王强今年35岁，女儿王芳比他小三岁。

王强是我们家最骄傲的孩子，他从小就聪明，学习也好，考上了城里的大学，毕业后留在城市里工作。

后来，他娶了城里的媳妇李晓琳，我们老两口为他高兴了许久。

女儿王芳则嫁到了邻村，日子过得平淡幸福。

丈夫王建国几年前因病去世，我便一个人住在村里，靠种点地和儿女们的接济过日子。

这些年，儿子和儿媳每年过年都会回家来，他们住不了几天，但我总是盼着这一年一度的团圆。

可最近几年，我发现儿媳对我越来越冷淡，很多事让我心里堵得慌。

今年腊月二十二，距离过年还有一个星期，发生了一件让我彻夜难眠的事。

昨天晚上，我刚吃完饭，儿子打电话过来了。

他一开口就说：“妈，今年过年的钱我和晓琳商量好了，先给你转1000块钱，您买点虾和肉，过年的菜别太寒酸了。还有，剩下的用来给小芳的孩子买点东西吧，晓琳说你拿手绣的鞋垫也别忘了给她带两双。”

我听着电话里的声音，心里一阵发酸。1000块钱？虾和肉我是买得起，可这年头哪家过年只花1000块？我忍不住问了一句：“强子，今年你们挣钱怎么样？光给妈1000块，剩下的钱都干啥去了？”

儿子迟疑了一下，说：“妈，我们得给晓琳她妈2万块钱过年用，晓琳说她娘家那边亲戚多，花销大，不能寒酸了。再说了，咱家过年又不用请客，您一个人也花不了多少。”

电话那头，儿媳的声音隐隐约约传了过来：“跟她说啥呀，咱家不就这样吗？她一个人在村里，吃饱就行了。”

我听得清清楚楚，心像被针扎了一样。

明明是亲儿子，却只肯给我1000块，还要我买虾买肉，倒是她娘家，张口就拿2万。

我挂了电话，坐在炕头上，盯着墙上的挂历发呆。过年是团圆的日子，可这份团圆却让我觉得越来越疏远，甚至有点心寒。

我记得儿子小时候特别懂事。那时候家里穷，能吃上一顿白米饭都是奢侈的事。每次蒸馒头，我都会藏几个留给他，他总是舍不得吃，说要留着晚上饿了再吃，可我知道，他是想让我和他爸多吃一点。

全家省吃俭用供他上了大学，他也确实争气，毕业后找了份体面的工作，年薪十几万。我和他爸都觉得苦日子熬出头了，没想到，儿子娶了晓琳后，我的心却开始凉了。

晓琳是城里人，长得漂亮，但脾气不小。

刚结婚那年，她跟我住了几天，天天抱怨村里冷、水不好用，连饭菜也嫌我做得太油腻。

她还说：“妈，咱以后还是住城里吧，这里条件太差了，孩子也不方便。”我当时一笑置之，心想，年轻人不习惯农村的日子很正常，慢慢磨合就好了。

可后来，我发现她对我越来越不上心。每次回家，她总是待两天就催着儿子走，怕冷了、怕脏了、怕孩子生病了。我也想过，可能是我哪里做得不好，可她从没跟我说过什么，态度却越来越淡。

去年腊月二十七，他们一家三口回了村。

当时，我高兴得不得了，杀鸡、炖鱼，忙活了整整一天。

可饭桌上，晓琳却对儿子说：“强子，吃完饭咱早点回城吧，孩子还要补习功课呢。”

我听了心里不是滋味，强子还没开口，我就忍不住说：“过年才回来两天，连个年都不过了就要走，也太急了吧？”

晓琳脸色一变，说：“妈，城里事情多，孩子的学习耽误不得。再说了，您一个人过年，咱这边也没啥亲戚，冷冷清清的，咱早点回去您也能歇着。”

她这话让我气得说不出话。是啊，我一个人，确实没啥亲戚，冷冷清清的，可这些年，我一心一意为这个家操劳，盼着儿女们能多陪陪我，可这点要求都算过分了吗？

今年腊月二十二，我一早去集市买东西，碰见了隔壁村的大妈。她跟我聊起她的儿媳，说：“我那儿媳妇懂事得很，今年刚发了年终奖，就给我买了两件新棉袄，还送了两斤好茶叶。过年要回来住好几天呢，说我一个人冷清。”

我听了心里五味杂陈，不禁想起自己。儿媳给她娘家妈拿2万，却只给我1000块，还要我买虾买肉招待他们，连过年都不愿意多住几天。难道我这个婆婆，在他们心里就这么不值钱吗？

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。儿媳不待见我，我可以不计较，可儿子呢？他小时候是那么懂事、那么孝顺，怎么现在也变得这么冷漠了？

第二天早上，女儿王芳带着孩子来看我。她一进门就说：“妈，天太冷了，我给您买了件羽绒服，您试试合不合身。”

我一听，眼泪差点掉下来。女儿虽然嫁得不富裕，但每次回娘家，总是惦记着我。

吃饭的时候，我把儿子和儿媳的事告诉了她。王芳听了，气得直跺脚：“妈，您怎么不跟哥说清楚，这钱咱不稀罕，但他不能这么偏心啊！晓琳那儿给2万，您这边才给1000，这不是欺负人吗？”

我苦笑着摇了摇头：“强子也不是有意的，他是听晓琳的。再说了，咱穷人家的孩子，娶了城里媳妇，总得让着点。”

王芳听了更生气：“妈，您这就太惯着他们了！晓琳不待见您，哥也不护着您，凭什么还让您受这个气？”

她越说越激动，最后竟说要打电话给她哥理论。我赶紧拦住她：“别闹了，过年了，咱家别折腾得鸡飞狗跳的。妈一个人过惯了，你们能回来看看就行。”

腊月二十三，儿子带着一家三口回来了。我问晓琳：“今年过年安排咋样？能住几天？”

她笑着说：“妈，今年我们还得赶回去，晓琳她哥家春节也有聚会，咱这边就住两天吧。”

我点点头，没再多说什么。那天晚上，我烧了满满一桌菜，坐在桌旁，看着儿子一家和外孙女有说有笑，心里却觉得越来越空。

我不知道这样的日子还能过多久，但我知道，我不能再指望儿子和儿媳像从前那样对我好了。我一辈子辛苦操劳，可到头来，这份亲情却变得如此淡薄。

腊月二十四的清晨，儿子一家走了。我站在门口，看着他们的车渐行渐远，眼泪终于忍不住掉了下来。

或许，这就是我的命吧。