01

每一年的六月，都有一个共同的主题——离别。

有人说，人生来就是为了离别。

终其一生，我们都在不停的告别，与童年告别，与纯真告别，与过去的自己告别，与童年的伙伴告别，再后来与亲人父母告别，与同窗好友告别，到最后与这个世界告别。

与其他离别不同的是，六月份的离别是在提前预知的情况下，酝酿四年之后，在六月的尾巴集中爆发。

而面对这场早就写好结局的离别，有的人明明不舍，却又故作匆匆；有的人明知煎熬，却又将他人一一送走。

02

我幻想了太多次、太多种毕业离别的场景，所有的类似于“依依不舍”、“情深缘浅”、“豪情万丈”这些词都该属于离别。我们会相互拥抱、会依依不舍，相互约定何时再重逢，相互挥手笑着说再见，最后在转身的一刹那泣不成声。

每一种都美的像电视剧中那样有仪式感，天空中再飘着些离别的小雨，那就更加完美。

可是，后来我才发现，电视剧里都是骗人的。

淅淅沥沥的小雨从来都不属于六月，六月的雨是泼辣且炙热的。

我所经历的离别，也没有那么有仪式感，实际上往往在不经意间就见彼此了最后一面，甚至没有意识到此时该说“再见”。

我们根本没有时间为了离别抱头痛哭、高歌一曲或者作诗一首。

等到时过境迁，你依稀回想，才发现：

原来那次在宿舍楼下偶遇，慌张着去楼上拿欠下的生日礼物送给他；原来那次路过网球场，看见穿着红色T恤英姿飒爽的他，还笑着给他加油；原来那次在自习室，她笑着说还有事先走了；原来那天在“风水宝地”打羽毛球后，在马路牙子上席地而坐；原来那次海边吧聚，见到许多吧友的第一面时...就是离别了。

我从没想过，这些在生命中发生了无数次的、再普通不过的场景，居然没有机会再次发生。

而离别就在所有人都忽视的情况下，悄然而至。

就像，陪伴了我们宿舍一整个毕业季的麻将一样，我们约定最后一次麻将一定要好好纪念，可谁知毕业季越来越珍贵的时间里，我们实在是抽不出时间来打这最后一次的麻将，所谓的最后一次已不知是哪次。

就像，在六餐吃了四年的鸡蛋灌饼一样，想着最后一次吃一定要跟灌饼哥好好告别，总想着，总有机会吧！可谁知，毕业季的各种聚餐已让灌饼无立锥之地。

我们不知道最后一次到底何时到来，也不知道最后一声的“再见”该何时说出口。

而正因为离别时的不经意，之后的回忆也就显得越发吃力。时间是隐藏最深的小偷，让你在不知不觉间，把所有重要的人、重要的事在你记忆中慢慢偷去。

而那年被夕阳拉长的身影也渐渐模糊。

03

其实啊，离别的可怕之处，不只在于它的悄无声息，更在于：

这恐怕是你最后一次与比自己更高阶层的人如此平等相待的机会了；

这恐怕是你这一生，最后一次见某些人了；

这恐怕是你们无话不说的最后一点时光了；

这恐怕是你再忆起青春年少时，最后的伙伴了，属于你们的默契、梗、回忆、海边、操场、火烧云终究会随着时间一点一点逝去。

这恐怕是你与同伴差距最小的时候了。

明日隔山岳，世事两茫茫。

不知他日高楼鹊起，

你我还能否平坐、甜茶、续曲？