■作者：芬达讲故事 ■素材：王明

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，错过的缘分会在下一个路口等你。可你知道吗？在我们那个年代，有些等待可以持续一辈子。那些深藏在记忆深处的往事，总在某个寂静的夜晚不期而至。

我是王明，今年52岁。1992年那年，我刚从医学院毕业。22岁的我带着一腔热血去了渝东南的一个偏远山区收药材。那时候的乡下，没有现在这么多的水泥路，也没有现在这么多的现代化建筑。蜿蜒的山路像一条盘旋的巨龙，把整个山区都缠绕在其中。

记得那是一个特别炎热的夏天，太阳像一个巨大的火球挂在天上。我背着个旧书包，里面装着几本医学院的笔记本和一本药材图鉴。那时候的我，还不知道这趟药材收购之旅会彻底改变我的人生。

第一次见到李秀兰是在半山腰的一片草药地里。她蹲在地上，小心翼翼地采摘着一种叫"相思草"的药材。她穿着一件褪色的蓝布衫，头上裹着块白色的方巾，远远望去就像山间的一朵云。

"这是相思草，治相思病的。"她头也不抬，轻声说道。声音温柔得像山间的清泉。

那时我还不知道她就是我已故大哥的遗孀。在这个偏僻的山村里，她独自生活了整整五年。村里人都叫她"秀兰嫂子"，说她是个苦命人。

大哥去世的那年，我正在医学院读大二。接到噩耗时，我正在解剖室里做实验。那个下着大雨的下午，我的世界突然就暗了下来。大哥比我大八岁，从小就照顾我。父母早逝，是他含辛茹苦把我养大。

"你要好好读书，将来做个医生，救死扶伤。"这是大哥生前经常对我说的话。他是个老实巴交的庄稼人，一辈子都在这片大山里种地。

大哥和李秀兰的婚姻只维持了两年。那是个阴雨连绵的春天，大哥去山里砍柴，不小心从悬崖上摔了下去。等村里人找到他的时候，人已经没了气息。

那天遇见李秀兰后，我经常会在那片药材地里碰到她。她总是安静地采着草药，偶尔会给我讲解一些药材的特性。她懂的药材知识比我这个医学院毕业的还要多。

"这种草药要在露水未干的时候采摘，药效最好。"她会这样轻声细语地教我。那时的我，还不懂她眼神里藏着的深意。

山里的日子过得很慢，慢得能听见自己的心跳。每天清晨，我都会背着药材袋上山。有时候会遇到李秀兰，有时候又是独自一人。渐渐地，我发现自己开始期待那些偶遇的时刻。

村里人开始议论纷纷。有人说我们不清不楚，有人说我们大逆不道。可我知道，那些流言蜚语伤不了我们分毫。我们之间，始终保持着一种微妙的距离。

直到那个夏末的傍晚，她递给我一株草药。

"这个治相思，我等你好久了。"她说这话的时候，眼里噙着泪水。

那一刻，我突然明白了很多事。原来，有些等待可以超越生死，有些感情可以穿越时空。那株相思草，到底是治愈还是带来更多的相思？

这个故事，我从未对任何人讲起...

三十年过去了，那片山依旧在那里。只是药材地早已荒芜，山路也被野草覆盖。每个清晨，我都会站在诊所的窗前，望着远处的群山发呆。

那年夏天的最后一面，成了我和李秀兰之间永恒的告别。我带着那株相思草回了城里，而她，依然留在那个山村里。村里人说，她搬走了，没人知道去了哪里。

我在城里开了一家中医诊所，娶妻生子，过着普通人的生活。诊所里种着一株草药，就是当年李秀兰给我的那株相思草。三十年过去，它依然郁郁葱葱。

每当看到这株草药，我就会想起那个穿蓝布衫的身影。她教会我认识药材，也教会我认识人生。那些在山间采药的日子，像一幅水墨画，定格在我的记忆里。

大哥的离去给我们带来了无尽的伤痛，可命运却又以另一种方式把我们联系在一起。我常常在想，如果大哥在天有灵，是否会原谅我们？

那年我22岁，她27岁。年龄的差距在乡下并不算什么，可身份的差距却像一道永远无法逾越的鸿沟。她是我大哥的妻子，这个事实永远不会改变。

诊所里的病人很多都是上了年纪的老人。他们有时候会说起自己年轻时的故事，我就静静地听着，偶尔也会想起自己的往事。

昨天，一个老人带来了一株草药，说是能治相思病。我笑了笑，说世间相思又岂是一株草药能治得了的。老人听了，叹了口气说："年轻人，你不懂。有些相思不是用来治的，是用来念的。"

这句话让我想起李秀兰当年的话："这个治相思，我等你好久了。"或许，她给我的不是一株能治相思的草药，而是一份深藏在心底的思念。

如今我的儿子也到了谈婚论嫁的年纪，每次看到他和女朋友的照片，我都会想起那个夏天。想起那片药材地，想起那个穿蓝布衫的身影，想起那株承载着太多故事的相思草。

日子一天天过去，我和李秀兰的故事渐渐被时光抹去了棱角。但那株相思草一直在，像一个无声的见证者，见证着那段无疾而终的感情。

有时候我会想，如果时光倒流，回到1992年的那个夏天，我还会做出同样的选择吗？答案总是在我心里打转，却始终说不出口。

去年，我回了一趟老家。那片药材地已经荒废了，但我依然能认出当年和李秀兰相遇的地方。山还是那座山，路还是那条路，只是人事已非。

站在山顶上，我突然明白了一件事。那株相思草的意义，不在于它能不能治病，而在于它让我们懂得了爱与放弃的真谛。

有些人注定只能成为彼此生命中的过客，但却能在心里住一辈子。李秀兰就是这样的人，她用一株相思草，写就了一个关于等待与放弃的故事。

今天是2025年的春天，窗外的山花开得正艳。诊所里的那株相思草又抽出了新芽，翠绿的叶子在晨光中闪着微光。

三十多年过去了，我终于懂得，有些相思注定无药可治。因为它不是病，而是一个人心底最深处的牵挂。

那么，当我们在人生的十字路口遇到注定错过的人，是选择勇敢追求，还是选择默默放手？这个问题，或许每个人心中都有自己的答案。

而我的答案，就藏在那株永远开不了花的相思草里。