伊娃·贝隆
伊娃·贝隆,被阿根廷不同阶级的人视为圣人、革命者或妓女。
虽然人生只有短暂的33年,但她的故事跌宕起伏,比百岁老人还要精彩。
从私生女到交际花再到总统夫人,短暂的一生造就了阿根廷人民心中的不朽传奇。
PART ONE 出身低贱的私生女
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特1919年5月7日出生在洛斯·托尔多斯村。这是一个距离布宜诺斯艾利斯不太远的一个小镇,镇子不大,家家户户都相熟,人民以农业为生。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
伊娃的父亲叫做胡安·杜阿尔特,是上流社会的一员。一次偶然的机会来到这里,遇见了一位肌肤微丰的漂亮姑娘胡安娜·伊巴古伦。于是他在这里买下一个农场,将胡安娜安置在农场里,给自己又弄了一个家。
当伊娃降生的时候,她的父母已经有了4个孩子。但年纪幼小的伊娃不知道的是,她的母亲并不是父亲的合法妻子。父亲常常不在家,母亲胡安娜会告诉孩子们,父亲出去工作了。但事实真的如此吗?
年轻的伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
小伊娃只有一岁的时候,或许杜阿尔特厌倦了不断怀孕导致身材走样的胡安娜,他干脆利落地抛弃了胡安娜和孩子们,回到他另一个家。是的,杜阿尔特早就有妻有子,他永远不会娶胡安娜,而他们的孩子永远都是私生子。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
杜阿尔特离开之后,胡安娜和孩子们被迫离开农场,搬进铁轨附近的一所小房子里生活。胡安娜重新捡起了裁缝手艺,靠为镇民们缝补衣服勉强维持一家的生活。或许伊娃的兄弟姐妹们还享受过几年安稳日子,但伊娃却不同,从她记事起,她就懂得生活艰辛。
20世纪30年代的阿根廷小镇
这个小镇子里没有秘密,伊娃一家是私生子的消息不胫而走。在这个封闭的村镇中,他们迎来的是邻居家的冷淡,同年龄孩子们的谩骂。伊娃是在“野种”的称呼中长大的,她曾被镇子里的其他孩子围起来,嘲笑她是个没人要的野孩子。而瘦小倔强的伊娃却不肯像其他人希望的那样哭哭啼啼回家找妈妈,她捡起地上的石头向围着她的孩子们身上丢去,让那些围观的孩子一哄而散。
她的兄姐们有时候会提起父亲在时的生活,暖和的衣服,肉的滋味,但伊娃不懂他们的感受。父亲离开的时候她还太小,就连那个男人长什么样都不知道,她只知道父亲抛弃了他们,给她带来耻辱。
年轻的伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
伊娃第一次清晰看到父亲的样貌是在她6岁那年。杜阿尔特因为车祸去世,胡安娜带着孩子们赶去吊唁。他们穿着最好最端正的衣服跑到教堂里,迎来的却是身着华服的其他人那不屑的眼光。他们就像是灰扑扑的老鼠一样手足无措的站在这里,甚至不能安安静静的对父亲说一句永别,胡安的妻子可不希望丈夫的情妇和她所生的孩子留在葬礼上,所以伊娃匆匆见了父亲最后一面就被赶出了教堂。
别的孩子都在痛哭,他们没有父亲了。但伊娃却想,他们不是一直都没有父亲吗?
PART TWO 我要成为大人物
虽然从小就因为私生子的身份被别人看不起,但葬礼上父亲原配那如同刀锋一眼的眼神还是令年幼的伊娃如芒在背。私生子不是她的选择,贫穷也不代表肮脏。伊娃的心中仿佛有一团火在灼烧,她想成为一个再也不会被别人轻视的大人物。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
现在说这个还为时太早,他们全家还在饥寒线上挣扎。伊娃的父亲留给胡安娜一家的只有一份文件,可以证明孩子与他的关系,以便他们可以继续使用他的姓氏。另外就是在胡宁镇上的一套单间公寓。公寓小的就连塞下这6口之家都有些困难,这份“馈赠”显然对这个贫困家庭没有多少助益。但胡安娜还是咬牙搬到了胡宁镇,这样她的孩子们就能摆脱“野种”的称呼。
在胡宁镇上,胡安娜假装自己是一个丧夫的寡妇,接了不少缝缝补补的活儿。年长的孩子们陆续在这里找到了工作,伊娃则得到了上学的机会。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
随着伊娃不断长大,她出落得亭亭玉立,秀美不凡。母亲胡安娜忙着催女儿赶紧嫁人,觉得女人只有嫁个男人才能过上安稳生活。但伊娃的心思却不在此处,她漂亮又有闯劲,想去“南美洲的巴黎”布宜诺斯艾利斯碰碰运气。只可惜年轻的伊娃囊中羞涩,别说车票了,就连吃饭的钱都没有,又如何能去首都呢?于是她心一横,与一位著名歌手奥古斯汀·马加尔迪私奔。伊娃以身体为代价,令奥古斯汀将她带到了阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
在这里,伊娃遇到了与母亲同样的命运。奥古斯汀有妻有子,不久之后伊娃便流落街头。一个出身卑微的15岁私生女在布宜诺斯艾利斯能做什么?她靠什么来养活自己?我想,大家心中都有答案。
青春、美貌和勇气,这就是伊娃拥有的全部。
她接受任何可以找到的工作,歌厅、剧院甚至酒店,用“身体”和“爱情”创造机会。伊娃学着电视中好莱坞明星的样子,将自己满头黑发染成金色。她容颜姣好,身段玲珑,性格活泼机智,令与她交谈的男人们都觉得如沐春风。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
于是乎,她先是获得了群演模特资格,然后又开始在一些电视剧中担任小角色。最初的时候她也曾经向往好莱坞,想要成为一个电影明星,但当伊娃绞尽脑汁得到低成本的电影中出演一些几句台词的小人物时,很抱歉,她似乎没有展现出什么天赋。折腾了几次,也没有激起什么水花。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
伊娃很快就意识到这一点,她转投电视台,在肥皂剧中得到一个角色。这一次幸运之神眷顾了她,她出名了,成为阿根廷一个小有名气的演员。再加上她那成功的交际花生涯,伊娃很快就在布宜诺斯艾利斯的一个中高档社区赚到了一套公寓。她终于可以穿着光鲜亮丽的华服,游走在一场又一场宴会中,迎来送往,言笑晏晏。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
她摆脱了青年时代的困窘生活,还有余钱寄给母亲,补贴家用。伊娃过得很好,她混进了上流社会,还开了一家娱乐公司,谈笑有鸿儒,往来无白丁。此时的伊娃越发美艳动人,仿佛一朵醉人的玫瑰,开到荼靡……
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
这样的生活好吗?似乎一切就这样继续下去也不错。但令伊娃自己都没有想到的是,她遇见了一个男人,改变了她的一生。
PART THREE 命运的齿轮
1944 年 1 月 15 日,一场大地震突如其来袭击了阿根廷西部圣胡安省。7级强烈地震摧毁了圣胡安省省会圣胡安市,地震造成约1万人死亡,圣胡安省三分之一人无家可归。时任阿根廷劳工部长的胡安·贝隆要求阿根廷的演艺工作者们举行为期一周的募捐活动,募集到的资金全部用来帮助地震受害者们。筹款活动结束后,贝隆特意举办了一场慈善晚宴答谢众人,在这里,伊娃遇见了她的命定之人。
1944年阿根廷大地震
胡安·贝隆出生在布宜诺斯艾利斯省的一个庄园主家庭。其父是意大利移民的后代,经营着一个很大的农牧场,母亲则是印第安血统的西班牙人后裔。成年后,贝隆考入阿根廷陆军学校,先是进入军界,不断在陆军中扩展自己的势力。而后借机积极参与政治活动,登上副国防部长职位,逐渐接管了陆军部。当伊娃与他相遇之际,49岁的贝隆是一个前途一片光明的政界启明星。
胡安·贝隆
贝隆在慈善晚会上发表演讲,当伊娃见到他在台上侃侃而谈“民主、自由、平等”之时,她的心中绽放出前所未有的东西,那就是希望。用美貌和肉体换得金钱与地位,这件事儿伊娃做的一点也不后悔,饿肚子受歧视的苦楚她吃尽了。但是堕落的日子过得久了,伊娃觉得自己的人生就像是一丛灰烬,无趣极了。而贝隆的话就像是深渊的一丛火苗,重新激发了伊娃的热情。真的有人人平等的新世界吗?如果这样的一个世界在自己手中缔造,那将会是多么美好的事情。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
此时贝隆的第一任妻子奥莱利亚·提宗已于 1938 年死于癌症,他是个身材强健又不失英俊的鳏夫。伊娃主动上前,郑重其事的向贝隆介绍起了自己,并且直接地表达出爱意:“我们的邂逅绝无预谋,而我对你的表白,发自肺腑。” 贝隆迷惑地看着眼前这个上流社会有名的美人,却在她的眼中发现了震颤灵魂的火苗。灵魂相似的两人立即就相互吸引,他们凌晨2点一起离开了晚会,自此开始形影不离。
伊娃·玛丽亚·杜阿尔特
尽管伊娃的年龄只有贝隆的一半,还曾是个远近闻名的交际花,但他们俩并不在乎别人的议论声,出双入对,俨然热恋中的情侣。伊娃很快就向贝隆证明了自己的“用处”,她利用自己在民间的影响力,多次在公开场合称赞贝隆是一位仁慈的政府人物,为他的选举大力拉票。
伊娃与胡安·贝隆
而私下里,伊娃却是以温柔的小女儿姿态出现在贝隆面前。她向贝隆坦白了自己不堪回首的往事,说到了被歧视被侮辱的童年,为了谋生而辗转献媚的青年时代……她想将一切先坦诚摆在贝隆面前,如果这个男人犹豫了,离开还来得及。但是贝隆只是温柔的看着她:“你那么年轻,那么漂亮却受了那么多的苦楚。这不是你的过错,我永远爱你。”
伊娃彻底沦陷了,贝隆不但与她志同道合,还是她的心爱之人,伊娃发誓愿意为贝隆做任何事情。
PART FOUR 总统夫人伊娃
在伊娃的建议下,贝隆从广播从业者入手,为他们专门成立了一个公会。而公会也投桃报李,选举伊娃为首任主席。在成为主席后,伊娃开设了一个每日广播节目,名字叫做《走向更美好的未来》。她用剧集的形式将胡安·贝隆的一生展现在了观众们的面前,并且还在节目中播放了贝隆的演讲。
伊娃与胡安·贝隆
不得不说,伊娃的手段有效极了。底层阶级是最喜欢收看肥皂剧打发时光的人群,穷人们通过电视吉恩广播知道世界上有一个名叫胡安·贝隆的人,他一心为底层民众谋取福利,想要建立一个平等、自由、民主的新世界。
通过深入浅出的报道,贝隆主张的国家独立、发展工业等宣传深得民心,在民众的支持下,1944年7月,贝隆成为阿根廷副总统,并身兼劳工部长和陆军部长等要职。
胡安·贝隆
然而,不是每个人都喜欢伊娃和贝隆,比如上流社会。他们将贝隆视作叛徒,无法忍受他竟然带着个“交际花”同进同出。尽管伊娃年轻漂亮,谈吐优雅,但在贵族们看来,她不过是一个粗鄙不堪的私生女,一心想要攀上高枝。以为穿上漂亮衣服找个男人就能与他们平起平坐?其实不过是个去不掉泥巴味儿的低贱之人。
于是反贝隆派在1944年10月9日成功地逼迫贝隆辞去了他在政府中的职位,然后在马丁加西亚岛将其囚禁。
伊娃的演讲
如果是普通女人,面对如此情形可能会手足无措。但伊娃不同,她在劳工会发表演讲,对着民众侃侃而谈自己的私生女身份,讲述自己饿肚子和被人瞧不起的经历时几番落泪。然后振臂一呼:“贝隆爱护你们,了解你们,否则怎会对我爱护有加?”工人、贫穷的底层人民被感动了,他们跟随着伊娃和工人领袖雷伊斯至布宜诺斯艾利斯市中心举行游行示威,要求政府释放贝隆。
伊娃与胡安·贝隆的婚礼
商店、工厂、餐馆都关门歇业,民众们在玫瑰宫前的广场上聚集,要求政府释放贝隆。政府不堪承受压力,将胡安·贝隆释放出来。4天之后,50岁的贝隆与26岁的伊娃举行了一场简单的民事仪式,两人正式结为夫妻。
伊娃与胡安·贝隆结婚
经过此事,本来还有些举棋不定的贝隆决心要竞选下届总统,伊娃正式成为他的左膀右臂陪伴在他身边。伊娃在自己的广播节目中一遍又一遍的撕开曾经不愿提及的伤疤:私生女、贫穷、沦落为舞女……她告诉阿根廷底层民众,她与大家是一样的人,来自同一个地方。并且告诉他们贝隆才是最佳选择:“你们的苦楚,我尝受过;你们的贫困,我经历过。贝隆救过我,也会救你们!”
伊娃·贝隆
在伊娃声情并茂的演讲声中,贝隆以56%的得票当选总统。水涨船高,当年那个谁都能踩上一脚的私生女成为了总统夫人。
PART FIVE 苦难中的钻石
在成为总统夫人后,伊娃并没有躺下享受自己的胜利果实,她成立了伊娃·贝隆基金会和穷人援助中心。每一天,她都奔走在工厂、学校、孤儿院之间。伊娃知道贫困是什么样的,她吃过苦,所以她的讲话总是最能击破穷人们的心防。她每天工作18个小时,花大量时间和穷人在一起。她拥抱那些衣衫褴褛的人,亲吻病人的面颊。她从未因为自己已经成为第一夫人拒绝给穷人一个拥抱,这无疑增加了伊娃在底层民众中的声望。但贵族阶层却对她嗤之以鼻,认为她不过是一个沽名钓誉的投机者罢了。
伊娃·贝隆
伊娃不但是穷人的朋友,还为妇女争取投票权。她成立贝隆妇女党,让那些本来对选举不感兴趣的女人们走出家门,积极参与到投票中来。伊娃不断告诉她的妇女同胞,这是我们的权利,每一个人都应该维护自己的权利。在伊娃的不断努力下,1951年,近400万阿根廷女性走出家门,绝大部分女人都将自己的选票投给了胡安·贝隆。
伊娃·贝隆
伊娃也没有忘记她作为总统夫人的另一项责任,她开启“彩虹之旅”,出访欧洲、会见众多政要和国家元首,向世界展示了自己的风采。
伊娃·贝隆出访欧洲
伊娃·贝隆与庇护十二世
老牌政客胡安·贝隆早就意识到他的妻子是他最好的助力,于是在1951年的选举中,他选择妻子作为自己的竞选伙伴。只可惜此时的伊娃已经心有余而力不足,年少的贫困,青年时代的堕落以及现在的繁忙让她本就外强中干的身体垮了,她在一个剪彩现场晕倒。支持者以为伊娃只是需要一个阑尾切除手术,但她身上的问题远比这个严重。伊娃患上了宫颈癌,这在当时是不治之症。
伊娃与胡安·贝隆
最开始的时候,胡安向妻子隐瞒了病情,但伊娃并不傻,她感到自己的身体一天天的虚弱下去,她需要知道实情,也需要将自己的病情告诉她的支持者。1951年,当阿根廷人民得知自己的“偶像”早已经徘徊在死亡边缘之际,所有人都震惊了。许多贫穷家庭都给自己新出生的女儿取名伊娃,希望能为她带来一些生的希望。
伊娃·贝隆
伊娃做了一次子宫摘除手术,这是治愈她的最后尝试。可惜,手术失败了,伊娃的生命即将走到终点。即便如此,她依然拖着病体颤颤巍巍地走出病房,为心爱的丈夫投下了阿根廷女人获得投票权后的第一票。
伊娃·贝隆
1952年6月,胡安·贝隆以高票顺利连任,伊娃带病出席丈夫第二任期的就职典礼。已经病入膏肓的女人瘦的可怕,助理用大量的化妆品才勉强掩盖住她一脸的病容。
伊娃·贝隆
伊娃抓着藏在她皮草大衣下的金属框架勉强站立,为了熬过这个仪式,她不得不服用5倍剂量的止痛药。
伊娃·贝隆最后的日子
这是人们最后一次见到伊娃,1个月后,她的生命走到了终点。在生命的最后一刻,她拉着贝隆的衣袖道:“你的小瘦子走了。”然后缓缓阖上双目,终年33岁。
阿根廷万人空巷,为伊娃·贝隆送葬
听闻伊娃离去的消息,阿根廷人从四面八方涌向布宜诺斯艾利斯。哀悼者聚集在她的住所外,当她的遗体被运往劳工部时,有的人当场哭晕过去,还有的人拼命去吻她的玻璃棺。人们就像疯了一样冲向伊娃身边,16人因为挤撞而丧生。
即便伊娃从未担任政府公职,阿根廷还是以国礼葬之。
伊娃·贝隆的葬礼
出殡当天,有70万人向伊娃的灵柩致哀,人们高喊着她的名字,送了她最后一程。
失去了伊娃的胡安·贝隆也失去了魅力,3年后,他在一次军事政变中被推翻,流亡乌拉圭,直至70年代才重返阿根廷。
伊娃·贝隆
伊娃虽然死了,却永远活在了阿根廷人们的心中。
美丽的容颜,鲜活的肉体,为了结交权贵,为了生活的更好而出卖身体的风尘女子。如果在道德卫士的口中,伊娃这样的女子活该浸猪笼。但是如果我们换一个角度来看待伊娃,一个出身低下的贫困女子,没有机会接受太多教育,她应该如何摆脱固有阶级,成为衣食不缺的“人上人”?
一个人想要过上好日子有错吗?如果伊娃不挣扎,她或许只能沦落到底层,与一个贫穷的家无片瓦遮身的男人结婚,受着周围邻居的白眼,然后生下一窝孩子。然后孩子们继续祖辈的悲剧在底层苦苦挣扎。
伊娃走上了一条不道德之路,或许她的做法并不值得我们借鉴,但也不要随意鄙薄。因为她确实靠着这点不道德走到了她那个时代阿根廷女性的巅峰。尤其是在她得势之后并没有享受富裕荣华,而是将一辈子都用来帮助底层人民,致力于改善他们的生活。这才是阿根廷人民将她视作精神领袖“阿根廷玫瑰”、“苦难中的钻石”的原因所在。
音乐剧《Evita》中有一首名曲《阿根廷别为我哭泣》说尽了她的一生:
我细诉心底话,大家都会惊讶
我过去曾经犯错,却盼你们仍爱我
你们未必会相信我!
在你们眼中,是当年的旧相识
尽管锦衣绣袍,生活却混乱不堪,情非得已,只好如此
我想改变一下,不想永远屈居人下!
我怎肯坐在窗边,渴望明媚的阳光又无能为力?!
于是我争取自由,大声疾呼
一切无足轻重,并非意料中事。
阿根廷,别为我哭泣
说句心底话,我从未离开大家
即使当年任性堕落,我仍遵守承诺,请勿拒我于千里之外!
名与利,
我从不希冀,世人以为我热衷名与利,
名利如梦幻泡影,难把问题解决
解决之道,早在这里为你铺好
我爱你们,亦希望得到回报
阿根廷,别为我哭泣
阿根廷,别为我哭泣
说句心底话,我从未离开大家
即使当年任性堕落,我仍遵守承诺,请勿拒我于千里之外!
我是否喋喋不休?我已欲语无言,
你们只要凝望我一下,
就知我句句都是真心话!
伊娃·贝隆
她不是圣人,也犯过错误,但她是一个谦逊的人。
至于伊娃幸福吗?她与胡安·贝隆相爱吗?他们到底是恩爱夫妻还是利益共同体?她的一生会不会被人们真正理解?似乎一切已经不再重要了。