玛丽莲·梦露

她喜欢读书，曾想尽办法试图多学一点东西。但，并无人在意；

无论是她生前还是身后，人们只关注她的丑闻、情史、性感的躯体……却，没人关心她的灵魂；

她有家族遗传病史，外祖父母、母亲都死在了精神病院。而她，甚至还没有活到40岁。

玛丽莲·梦露，这个被认为是“性感”符号的女人，死去的时候，媒体争相报道：玛丽莲死时赤着身体。

01 生父不详

诺玛·简·贝克，1926 年 6 月 1 日出生在加利福尼亚州洛杉矶总院。

她之所以出生在这里，是因为母亲格拉迪斯·贝克·莫顿森在好莱坞制片厂的加工实验室担任电影剪辑师。

诺玛·简·贝克

尽管她的出生证明上显示她的父亲是格拉迪斯的第二任丈夫爱德华·莫顿森，但实际上，在格拉迪斯怀上诺玛之前很久，这对夫妇就已经分居了。显而易见，莫顿森并不是诺玛的父亲。大部分传记作家都认为格拉迪斯的前同事查尔斯·斯坦利·吉福德才是这个孩子的父亲。小时候的诺玛甚至在家中看到了一个男人的照片，他长相英俊，留着两撇小胡子，长得有点像“好莱坞皇帝”克拉克·盖博。年幼的诺玛哪里知道真相，她曾有一段时间幻想她的父亲是盖博，她会一本正经地告诉她的同学，她是著名影星的女儿。

查尔斯·斯坦利·吉福德（右一）

然而吉福德先生在得知格拉迪斯怀孕的时候，就辞掉工作消失了。1929 年，莫顿森先生在一次摩托车事故中丧生，诺玛年幼的生命中从来就没有一位类似父亲的男性出现过。

诺玛·简·贝克

很多年以后，当诺玛已经改名为玛丽莲·梦露之后，她曾经试图与吉福德接触。梦露打听到此时业已老迈的男人搬到了加利福尼亚州赫米特附近的一个小奶牛场，她不止一次开车过去。每次都将车停在距离农场不远的地方，然后独自一个人走过去。结果就是，没有结果。

她漂亮的脸蛋上有淡淡的伤感，然后告诉伙伴吉福德先生拒绝见她。但谁也不知道她有没有敲开过那扇大门，有没有与吉福德交谈过，甚至没有人能够确认，吉福德到底是不是梦露的父亲。

诺玛·简·贝克

很难说一位父亲在女孩成长过程中的意义，但梦露从未认识过父亲，填写表格的时候，在标有父亲的一栏下只能写下二字：不详！

我想，对任何人来说，都是一生中无法愈合的伤口。

02 家族遗传病史

诺玛的外祖父奥迪斯·门罗，当然这是个音译词，Monroe，端看你想翻译成门罗还是梦露。年轻时的奥迪斯是个汽车工程师，上了年纪却忽然糊涂了，总认为自己是总统詹姆斯·门罗的子孙；外祖母黛拉有间歇性精神问题，不发作还好，发作起来的时候完全不认识亲友。至于诺玛的舅舅马里昂·门罗则在很年轻的时候就被诊断出偏执型精神分裂；而诺玛的母亲，格拉迪斯并没有能逃出家族魔咒，她很可能患有躁郁症，医生还在她身上查出了一些精神分裂症的征兆。

梦露（右下），格拉迪斯（右上）

当诺玛变为梦露后，她一直都在被遗传性精神错乱困扰。躁郁症也好，精神分裂也好，都可能被遗传，虽然这并不意味着梦露一定遗传了这些问题，却挡不住她对此有一种病态的恐惧。

人们嘲笑她过量服用药物，却没人看到她的忧心忡忡。

诺玛·简·贝克

在诺玛出生的12天后，她的母亲格拉迪斯就不得不将孩子寄养到博兰德夫妇家。她的经济困难，如果不工作就没有钱养活自己和孩子。所以格拉迪斯每周支付给博兰德夫妇5美金，请他们来照顾自己的女儿，自己则返回好莱坞制片厂工作。

诺玛·简·贝克

博兰德夫妇对宗教非常虔诚，他们带着小诺玛去教堂，不许她唱歌、跳舞和表演，因为这些都不是正经女孩儿应该做的事情。外祖母黛拉在诺玛两岁之前常常来看她，然而在这之后，她精神完全崩溃，被送往洛杉矶诺沃克的大都会州立医院。一个月后去世。

糟糕的冬天过去了，诺玛和母亲格拉迪斯的运气似乎变得好了那么一点点。格拉迪斯存了些钱，在好莱坞露天剧场附近租了一个平房，然后将6岁的诺玛接到自己身边。离开博兰德家的小诺玛像是长出翅膀的小鸟，这里的气氛可比博兰德家要好多了，她能自由自在地唱歌，在院子里跳舞，还可以偷偷溜进周围的电影院看电影。

诺玛与母亲格拉迪斯

然而，格拉迪斯和诺玛的重逢时间太短暂了。格拉迪斯的情绪肉眼可以一天一天沮丧下来，忽然在一天的清晨，她彻底失去了控制，被送往洛杉矶综合医院。经过医生诊断，又被送进了诺玛外祖母去世的那间医院——大都会州立医院。·

可怜的诺玛寄住在邻居家，格拉迪斯的一位同事曾提出想要合法收养她，却被格拉迪斯拒绝了。她指定自己的好友格雷丝·麦基为这个小女孩儿的法定监护人，但格雷丝的家境也不富裕，在养了1年多后，她不得不将诺玛送进洛杉矶孤儿之家。

年幼的诺玛·简·贝克

在 1962 年的一次采访中，梦露说起她对孤儿院的回忆：“我开始哭泣，‘请，请不要让我进去。我不是孤儿，我的母亲没有死。我不是孤儿，她生病了不能照顾我，请不要让我住在孤儿院。’ "

然而，诺玛没有选择的权利，她成了孤儿院的一份子。

03 结婚的理由

2年后，格雷丝把诺玛从孤儿院中接出。她本来打算自己抚养这个孩子，却因为家庭的缘故不得不把诺玛送进了寄养家庭。小姑娘刚离狼窝又入虎口，这些寄养家庭从政府那边拿钱，然后养很多孩子在家，男女都有。诺玛在寄养家庭中生活得非常痛苦，据多年后的梦露回忆，她在寄养家庭生活的那段时间，曾多次被骚扰。当她告诉“养母”发生了什么的时候，养母却拒绝相信她，反而说诺玛是个谎话精，把她送到其他寄养家庭中去。

年轻的诺玛·简·贝克

诺玛觉得很痛苦，她对来探望她的格雷丝道：“请将我送回孤儿院吧！”格雷丝被小姑娘的泪眼弄得痛苦不堪，家中经济不好，丈夫上一段婚姻还带了三个孩子，她根本没有条件收养小诺玛。好在格雷丝的姑姑安娜阿姨在得知诺玛的故事后收留了这个姑娘，她给了诺玛一段平静的，能够正常接受教育的生活。

摆脱颠沛流离的寄养生活后，吃饱穿暖的诺玛就像是一棵小树苗一样抽枝发芽。进入青春期后，她长高了，身材也逐渐开始饱满。漂亮的诺玛在学校男生中引起轰动，她终于不再是丑小鸭，而是一只漂亮的白天鹅。

诺玛与詹姆斯结婚

1941年，诺玛15岁的时候，格雷丝的丈夫获得了一份新工作，职位更高，薪水更多，但要求他们搬到西弗吉尼亚去。诺玛不可能与他们一起搬走，而安娜阿姨年纪太老，已经无法照顾她了。诺玛将面对一个选择：一、回到孤儿院去；二、找个男孩子结婚。

这时一个恰当的人选浮现在大家的脑海，詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂，与格雷丝家同住一个街区，年轻高大，还在洛克希德航空公司有一份不错的工作。诺玛对詹姆斯印象不错，但也谈不上很喜欢，但她此时有别的选择吗？

诺玛与詹姆斯和他们的朋友

两个人约会了几次，1942 年 6 月 19 日，诺玛与詹姆斯结婚，此时距离诺玛16 岁生日还差三周。

04 婚姻和事业

结婚的第一年，詹姆斯花了很多心思讨诺玛欢心。他带着妻子去看电影或者跳舞，还带她去舍伍德湖钓鱼，颇是过了一段无忧无虑的日子。1943年，二战中期，詹姆斯跟着公司商船队前往海外，诺玛只能搬去与詹姆斯的父母同住，并且开始在伯班克的无线电飞机公司工作。

诺玛与第一任丈夫詹姆斯

几个月后，陆军摄影师大卫·康诺弗受命访问工厂，他的镜头发现了一个美人。即便穿着公司的肥大又土气的工作服都显得十分迷人。 康诺弗邀请诺玛做模特，而这张照片被Yank 杂志刊登在了封面上，就这样，误打误撞间，诺玛开启了她的模特生涯。

作为自由模特，诺玛每小时可以得到 5 美金，对于她来说，这可是一大笔零用钱。而她似乎天生就会在镜头前摆姿势，这仿佛是一种天赋，“她的眼睛里有一些东西让我感动和着迷”，大卫·康诺弗认为这就是他选择诺玛的理由。

诺玛·简·贝克

诺玛在镜头前找到了自信，但她的这份工作却被詹姆斯母亲认为是“不妥当”的。詹姆斯母亲建议诺玛在开始模特生涯时先征询一下丈夫的意见，但诺玛却推脱没有时间。因为与婆家的巨大分歧，诺玛搬回了安娜阿姨家暂住。当詹姆斯在圣诞假期回到家的时候，诺玛已经辞掉了无线电飞机公司的工作，成为一个专职模特。

诺玛·简·贝克

夫妻两人有了不小的争执，诺玛坚定地要追求事业，而詹姆斯却认为他能够提供给诺玛安全、安定的生活，无需她出去工作。当小鸟见识过天空之辽阔，又怎么愿意回到笼子中去呢？当詹姆斯结束假期离开的几周后，他收到一封律师信，诺玛说她已经搬到内达华州，并且提出离婚。

玛丽莲·梦露

最终，詹姆斯不情不愿地签署了离婚文件，诺玛从他生活中消失了。与此同时，二十世纪福克斯与一名叫做玛丽莲·梦露的年轻女演员签订了一份合同。

诺玛正式改名为玛丽莲·梦露，在好莱坞崭露头角。

05 傻白甜俏丽妞

好莱坞的高层们一直在寻找新鲜血液，星探就像猎犬一样四处寻找美人，当霍华德·休斯看到诺玛的杂志封面的时候，这个俏丽的姑娘引起了他的注意。霍华德对诺玛感兴趣的传闻被诺玛的经纪人利用，用以吸引电影制片厂的注意。果然，二十世纪福克斯上钩了，他们给了她一份每周 125 美元，为期一年的合同。并且给诺玛提了一个建议：你需要一个朗朗上口的艺名，诺玛·简·贝克，这个名字没有什么“星味儿”。

玛丽莲·梦露

于是诺玛选择了母亲的姓氏：梦露，然后经纪人里昂为她选择了玛丽莲这个名字，据说双M是一个幸运的征兆。就这样，在一个风和日丽的下午，玛丽莲·梦露，就此 “诞生”。

有了新名字，还拿到了一份新合同，梦露免不了对未来生活充满向往，但是，在福克斯的第一年，她没有出演任何电影，也没有续约。

玛丽莲·梦露

从1948年到1950年，梦露一直在一两句台词的小角色中打转，直到她当选为《星条旗》杂志的“魅力小姐”后，福克斯才将临时合同改签为7年的长期合同。

玛丽莲·梦露

多年以来，梦露都对自己的表演不自信，并且对他人的批评十分敏感。她完全无法理解为什么在动态摄影机前工作要比静态照相机前困难那么多。随着她的角色越来越重要，她参演的电影等级越来越高，她的焦虑一天比一天加剧。她总是要求重拍，因为梦露觉得自己的表演有问题，而她的这种焦虑不安也影响到了合作的演员。

玛丽莲·梦露

她在爱情喜剧片《愿嫁金龟婿》中表现非常不错，然而评论家们却没有给她正面评价。他们认为梦露是一个矫揉造作的演员，梦露再一次受到打击。这个本来就敏感的女孩儿不断自我反思，是不是自己真的没有演艺才华。

玛丽莲·梦露

1954年，梦露主演的西部冒险电影《大江东去》上映，为了这部电影，梦露打破了一贯形象，还在拍摄中扭伤了脚踝。但是这部电影票房遇冷，评论家们对她的演绎指指点点，又给了梦露重重一击。她在想，是不是自己只适合出演傻白甜的性感小妞？那些富有层次感的多变角色，好像并不那么适合自己。

玛丽莲·梦露

当人给自己画了一个圈子之后，她就只能在圈子中活动了。

06 难解的婚姻

1954 年 1 月 14 日，玛丽莲和乔·迪马吉奥结婚。

梦露与迪马吉奥

乔·迪马吉奥，意大利人后裔，曾12次入选全明星，9次夺得棒球联盟总冠军，3次当选MVP，是历史上第一个身价过百万的棒球球员。在美国职业棒球历史上，乔·迪马吉奥是个家喻户晓的明星，人气完全不输给梦露。

乔·迪马吉奥

1951年，这位职棒大明星退役了，他是一个内敛又沉默的男孩儿，一直喜欢梦露，却直到退役才找到一位朋友为他邀请玛丽莲·梦露共进晚餐。老实说，梦露对这次晚餐并没多少期待。因为年少时颠沛流离的生活，梦露没有读多少书，但她喜欢读书也喜欢读书人。所以对于迪马吉奥的晚餐邀约，她不过平常视之。却没想到，在晚餐中她惊喜的发现迪马吉奥是一个温和又内敛的年轻人，非常绅士，与她想象中的运动员完全不一样。

玛丽莲·梦露与乔·迪马吉奥

梦露与迪马吉奥

两人自然而然地开始恋爱，经过一段时间的异地恋之后，1954 年初，梦露和迪马吉奥在旧金山市政厅结婚。

婚后的生活仿佛又重蹈第一段婚姻覆辙，在婚前，男人爱你的千娇百媚，喜欢你在屏幕前光芒万丈，但婚后却都是一样，希望妻子能回归家庭做一个家庭主妇。迪马吉奥因为梦露的性感魅力想要认识她，却在婚后痛恨妻子的“性感”，想要她像个“贤良淑德”的妇人一样操持家务。梦露强烈的事业心与迪马吉奥的占有欲令两人关系日益紧张。

玛丽莲·梦露

1954 年 9 月，迪马吉奥观看梦露为《七年之痒》拍摄的那段著名的地铁口剧情时，当他看到妻子的裙子高高扬起，连底裤都一览无余之际，迪马吉奥铁青着脸离开了现场。当晚，夫妻二人爆发了一场激烈争吵，次日化妆师在梦露脊背上看到了青一块紫一块的伤痕。

迪马吉奥夫妇开始冷战，分居。梦露下定决心和乔·迪马吉奥离婚。这对金童玉女的童话式婚姻仅仅维持了9个月。

梦露与迪马吉奥

第三次婚姻是梦露的老熟人普利策奖获得者剧作家亚瑟·米勒，两人从1951年就开始合作了，米勒是梦露喜欢的那种读书人，当梦露与迪马吉奥离婚后，她便投入米勒怀抱，尽管米勒比她大了20岁。

梦露与米勒

梦露与米勒

梦露与米勒

唯有这一次婚姻梦露没有报着抱团取暖的心，她很认真的经营感情，并且搬到了米勒位于康涅狄格州罗克斯伯里的牧场安顿下来。只是，梦露需要很多很多的感情，她需要丈夫全力去爱她，米勒已经是理智的中年人，他觉得妻子的想法滑稽可笑。

梦露很努力的经营这段婚姻，在与米勒结婚后，梦露一直在努力“造人”，不幸的是，她似乎一直无法怀孕直到足月生产。梦露患有子宫内膜异位症，在 1956 年 9 月至 1958 年 12 月期间，她遭遇过两次流产和一次宫外孕。

梦露与米勒

米勒无法理解妻子的痛苦，他一向认为梦露无法控制自己的情绪，是一个毫无自制力的人。梦露常年与酒精和药品为伴，这些东西足以毁掉他们的婚姻。

米勒对梦露的评价为：“她是一个非常敏感的女人。在她开始自毁之前，她一直都是一个令人兴奋的存在。”

玛丽莲·梦露

结婚5年后，梦露与米勒离婚。

07 疾病奋斗终生

从外祖父母到母亲，梦露的家人最终归宿都是精神病院。

玛丽莲·梦露

可悲的是，童年的梦露眼见着母亲在精神病院进进出出。没有发病的母亲温柔可亲，一旦犯病就像是变了一个人一样。医生说母亲患上了精神分裂症，而这种疾病会遗传。

玛丽莲·梦露

梦露一直深陷在恐惧之中。她曾在拍摄的时候向表演老师抱怨门外一直有响动，但这响动只有梦露一人听见。她还曾倒在公寓中，嘴里塞满安眠药，但是梦露拒绝承认自己试图自杀。这样的情况在之后的日子中反复出现，她失眠，要求医生给她开镇静剂，然后将药片丢进香槟中喝下……

玛丽莲·梦露

1957年，梦露在英国拍摄《游龙戏凤》时，她发现了米勒在日记中抱怨，说他对他们的婚姻感到失望。梦露伤心欲绝，不得不中断拍摄飞回纽约与精神科医生会面。她在日记中写道：“在漆黑的屏幕上，怪物的形状出现。我最坚定的同伴……世界正在沉睡啊，我需要你——即使是一个安静的怪物。”

玛丽莲·梦露

梦露与米勒公开宣布分居后，她又向医生抱怨片场那些从不休止的声音，说她无法入睡。医生不得不给她开了三倍于最大剂量的戊巴比妥来治疗失眠症。

在两人正式离婚后，梦露进入纽约佩恩-惠特尼精神病院治疗。她在那里给自己的精神科医生写信：“当我从医院的窗外望去，那里的一切都被雪覆盖了。但一瞬间，一切都变成了绿色……尽管树木给了我一点希望，光秃秃的树枝预示着也许会有春天，也许它们预示着希望……”

玛丽莲·梦露

玛丽莲·梦露

虽然字字句句都是希望，却孕育着最深刻的绝望。

玛丽莲的化妆师艾伦“怀特”斯奈德透露，梦露的抑郁状态让她很难起床，他们需要将她从床上挖出来，否则她都不愿意出门。梦露在片场上表现的反复无常，时而亢奋时而低沉，公司认为她有严重的情绪障碍，他们于 1962 年 6 月解雇了她。

玛丽莲·梦露

玛丽莲·梦露于 1962 年 8 月 5 日被发现死在洛杉矶的布莱登木寓所里，身边有一瓶空的安眠药。床头的柜子上摆着好几种药，验尸官的结论是：她死于服用过量巴比妥类药物，可能是自杀。

人们拒绝接受这是梦露死亡的真相，因为她曾经与肯尼迪兄弟那一段不得不说的隐秘情感，更多人认为她死于肯尼迪家族阴谋。大家普遍认为梦露用一些肯尼迪兄弟的秘密威胁约翰·肯尼迪总统迎娶她，最后被心狠手辣的情人杀害。

玛丽莲·梦露

然而，各位证人的证词相互矛盾，有人说梦露的抑郁症已经病入膏肓，也有人说她去世前精神状态良好；还有人说她在努力重塑形象，但另外一些人说她根本不愿意从床上爬起来……就这样，这位绝代美人的死亡变成了一个未知事件，为她的美艳性感平添一份神秘。

玛丽莲·梦露

乔·迪马吉奥主持了梦露的葬礼，只邀请了很少数的亲朋参加。而亚瑟·米勒没有出现在梦露的葬礼上。

玛丽莲·梦露

梦露是不是肯尼迪总统的情人，并没有什么佐证。但她在肯尼迪生日宴会上献唱的那首《总统先生，生日快乐》却是真实存在的。她穿着一身流光溢彩的晚礼服，细细地贴着她完美的身段，媚眼如丝，声音喑哑，活色生香。这就是她留给世人的印象，尽管她一直在强调她想多读些书，想要大家了解她的灵魂，但几乎每个人都将目光流连在她完美的躯体上，没人会去了解她的内心。就连她那才华横溢的第三任丈夫亚瑟·米勒，都只觉得她是一个即将失控的船只，越頽越美。

玛丽莲·梦露

梦露去世时还不足 36 岁。她一生的悲剧在于从小就活在疾病的阴影下，脆弱纠缠了她的整个生命；颠沛流离的生活，寄宿和孤儿院的经历，让她变成复杂的讨好型人格，知道自己的长处，便用长处去讨好观众，心中却希望有人能读懂她孤单的灵魂；她想要爱情和稳定的生活，但嗑药、酗酒、婚外情，这些不稳定因素毁了她的婚姻……

玛丽莲·梦露

玛丽莲·梦露

开到荼靡，玛丽莲·梦露，就仿佛她这个名字一般，如梦幻泡影，太阳一大，就散了。