霍华德·休斯

他是全世界男人最羡慕的男人，

高大英俊、多金、情人遍布好莱坞。

他是最败家的富二代，也是最疯狂的理想主义者，

斯坦·李根据他为原型塑造出了钢铁侠这一脍炙人口的角色。

他就是霍华德·休斯，世界上最疯狂、最精彩也最悲情的梦想家。

ONE 危险的症状

霍华德·休斯

霍华德·罗巴德·休斯， 1905 年 12 月 24 日出生于德克萨斯州休斯敦市，是百万富豪霍华德·R·休斯和阿琳·加诺·休斯的独生子。

阿琳出生于南方种植园主家庭，在南北战争后，随着南方种植园的没落，她只能勉强用贵族后裔的身份来吹嘘一波出身。在生霍华德的时候，22岁的阿琳在分娩时差点丧命。医生们见小霍华德身体健壮，便建议她以后不要再生孩子了，否则很有可能丧命。

童年的霍华德·休斯

小霍华德4岁的时候，老霍华德在勘探石油时，发明了一种用于油井钻探的旋转钻头，这种钻头可以穿透坚硬的岩石。老霍华德赶紧去申请了专利，然后就凭借这个专利赚取了数百万美元。然后，这个富裕家庭一跃成为富豪家庭，小小年纪的霍华德已经是整个美国排得上号的继承人了。

霍华德·休斯

霍华德·休斯成名之后，除了他疯狂地发明、花花公子行径就是他那极端强迫症最为出名。

其实病症的出现跟他的母亲阿琳有关，在小霍华德出生那一阵儿，小儿麻痹症席卷了美洲大陆，人人谈之色变。阿琳不遗余力地保护儿子免受病毒的侵害，她亲自给儿子洗澡，不许他与外界接触，如果小霍华德胆敢与邻居的孩子们玩耍，回家时就会被母亲疯狂责骂。阿琳那病态的母爱将小霍华德困在真空地带，他孤独的长大，孤独的玩耍，没有朋友。身上不能有尘土，一旦他觉得脏，就会疯狂用肥皂洗手。

12岁的霍华德·休斯

邻居们经常能看到一个小男孩儿，个子高挑，脸上却冷冷淡淡没有表情。他骑着一辆自行车在家里的车道上一圈一圈骑行。如果有人接近，他就会立刻离开，完全不愿意与人交谈。这就是小霍华德的生活，但令邻居们想不到的是，小霍华德骑的是全休斯顿第一辆电动自行车，而且这辆车出自12岁的霍华德之手。他11岁的时候就制造了一个无线电发射器，12岁的时候又用电动马达改装自行车，在很小的时候，霍华德就表现出自己在机械和工程方面的天赋。

霍华德·休斯

霍华德·休斯

当老霍华德发现自己儿子有些不对劲时，他暴跳如雷。这个孩子明明聪慧过人，却不爱说话，对外界也似乎完全不感兴趣。老头与妻子大吵一架，然后将儿子他送到寄宿学校过集体生活。但一切似乎并未改观，小霍华德游离于学校之外，而且对离开母亲表现出巨大不满。然而此时他还没有成长到能够反抗父亲的地步，小霍华德被丢进寄宿学校不许回家，他只能勉强与同学们相处。但在照片中明显能看出，小霍华德依然与其他人格格不入，而且成绩也与他那聪慧的名声毫不匹配。

霍华德·休斯在中学时的合照（左一）

更悲哀的是，小霍华德的青春期以一种令人心碎的方式结束。他的母亲阿琳因为宫外孕去世，那年小霍华德不过17岁。还未等他收拾好心情，2年后，一次突发心脏病又带走了他的父亲。

19岁的霍华德·休斯成了一个悲痛欲绝的，富有的孤儿。

TWO 电影大亨的诞生

霍华德·休斯

能够管束他的父亲一去世，霍华德立刻从莱斯大学辍学。他的姑姑搬到他家的大宅与他作伴，并且牵线搭桥，让霍华德娶到了第一任妻子艾拉·博茨·赖斯·休斯。

艾拉可不是什么“查无此人”的无名小卒，她是莱斯大学创始人的侄孙女，与霍华德是圣哈辛托学校的校友。但是，这两人的生命轨迹完全不同，在学校的时候，艾拉被称为“足球皇后”，是一个深受同学们欢迎的女孩儿，她比霍华德高两个年级，一直是学校的风云人物。而霍华德，在那个时候仅仅是个内向的书呆子，忙着研究他的无线电发射器和电动自行车。

艾拉·博茨·赖斯·休斯

书香门第的姑娘于1925 年 6 月 1 日在休斯顿嫁给了年轻的富豪，在当时也算是门当户对的一对璧人。此时的霍华德拥有价值 871,000 美元的财产和继续为他带来源源不断财富的油井钻头的专利权，但是他却对开采石油毫无兴趣。花了点时间将公司的管理层梳理一遍，然后带着新婚妻子搬到洛杉矶，他的目标是成为一名成功的电影制片人。

年轻的霍华德·休斯

然而，好莱坞并不那么友好，他们普遍认为霍华德就是个有钱的傻子，或者是一个膨胀的纨绔子弟，没人相信他会成功，甚至没有人相信他真的想成为电影大亨。大把的投资者、骗子找到霍华德，巧舌如簧地劝说他投资他们的项目。而没有经验的霍华德必须要出点“学费”才能成长。

霍华德·休斯在片场

1926年，霍华德·休斯投资拍的第一部影片《花花公子荷根》惨遭滑铁卢。拍摄完成之后他兴冲冲地邀请叔叔兼好莱坞著名编剧鲁珀特·休斯来看成片。但鲁珀特看完之后对侄子说：“这部片子如果上映，你将被整个好莱坞嘲笑。”爱面子的休斯一把火烧掉了电影胶片，赔了8万美金。

霍华德·休斯

然而霍华德学习的速度非常快，第二次他通过业内的朋友结识了一位有才华的导演刘易斯·迈尔斯通，拍摄喜剧影片《两个阿拉伯骑士》。本片荣获第1届奥斯卡金像奖最佳导演奖。1928年，霍华德再次与刘易斯合作，投资拍摄的黑色犯罪影片《非法图利》荣获第1届奥斯卡金像奖最佳影片奖提名。

霍华德·休斯

好莱坞发现，嗬，这个百万富翁竟然是来真的。优秀剧本、不知名的编剧、新锐导演们纷纷自荐，就这样，有钱的大亨霍华德成功地成为了一名电影制片人。但是，乱花渐欲迷人眼，混迹在好莱坞美女堆中，他与艾拉的婚姻自然走到了末路。艾拉于 1929 年搬回休斯敦并提出离婚，霍华德·休斯的第一段婚姻就此告终。

THREE 疯狂的飞行家

霍华德·休斯

做个电影大亨可不是霍华德全部追求，他的心中对蓝天的向往，终其一生都没有磨灭。

在霍华德生活的年代，正是飞机制造业飞速发展的时代。而霍华德在航空领域做出的贡献，就算放到今天也足令人瞠目结舌。

1928 年，休斯获得了飞行员执照。

1932 年，霍华德在加利福尼亚州格伦代尔成立了休斯飞机公司，并开始设计、制造创纪录的飞机。

1935 年，霍华德制造的飞机就创造了世界速度纪录；

1936 年和1937 年，他又创造了横贯大陆的速度纪录；

1938 年，霍华德和四名机组人员在三天 19 小时 28 分钟内环游世界，再次创造了世界纪录。

霍华德·休斯

霍华德·休斯

因为他的成就，霍华德和他的公司赢得了政府合同。1939 年，休斯开始研制实验性军用飞机，1942 年，他获得了一份设计和制造世界上最大的飞机的合同。

霍华德招收了加州理工学院的一些顶尖科学家参加他的研发团队，而他最著名的飞机H-4 Hercules，昵称“云杉鹅”。这架巨型飞机本来将会被用在二战战场上，但是等到完工之时，第二次世界大战已经结束。可怜的云杉鹅只在 1947 年进行过一次飞行，飞行里程——1英里。

云杉鹅

霍华德·休斯

霍华德·休斯

当然，说他是个疯狂的飞行家，不单是因为他在设计和制造飞机上的天分，而是他坚持参加试飞任务。那个时代的试飞的危险绝对不是现在可以比拟的，当时飞机的稳定性不高，坠机的风险就连普通飞行员都不乐意试飞。但霍华德却仿佛现在的极限运动爱好者一样，毫不在意其中的风险。在霍华德的飞行生涯中，他搅进了不少于四次近乎致命的事故，每一次都对他的身心健康造成了严重影响。然而，他乐此不疲，绝不肯停下脚步。

霍华德·休斯

在实验西科斯基 S-43 的两栖飞机时，飞机上有航空检查员、员工、霍华德以及他的女友艾娃·加德纳。前半程非常顺利，霍华德把艾娃安全送到了拉斯维加斯，但随后，飞机坠毁在米德湖。事故夺去了一名检查员和一名员工的生命，但对于霍华德·休斯来说，这场事故不过是在医院躺了一段时间，好了伤疤，自然就忘了疼。

1946年那场严重的坠毁事故

1946 年，霍华德开始试飞空军侦察机XF-11 的第一架原型机。之前的几次试飞都很成功，所以最后一次将会由霍华德完成。当飞机开始漏油时，霍华德试图将其降落在洛杉矶黄金俱乐部。但是他的紧急迫降并没有成功，飞机在俱乐部附近的比佛利山庄坠毁，休斯勉强从飞机残骸中逃出来，然后晕倒在附近。这一次坠机事故为他带来全身三度烧伤，颈骨被压碎，肋骨压裂，他的胸部被挤压变形，左肺完全塌陷，心脏被压到了胸部的右侧……

巨大的痛苦让他开始使用毒品作为镇静剂，然后毒品伴随了他之后的生命。

FOUR 好莱坞知名花花公子

霍华德·休斯

最让霍华德·休斯闻名于世的是他那花花公子作派。离婚前，霍华德还需要遮掩几分，离婚后，好莱坞的美女明星们就包围了这个年轻又英俊的男人。富豪、电影制片人，霍华德的任意一个身份都能让一心想要出人头地的美女们趋之若鹜。

贝蒂·戴维斯、艾娃·加德纳、奥利维亚·德·哈维兰·、凯瑟琳·赫本、海蒂·拉玛尔、金吉尔·罗杰斯、丽塔·海华丝……这些大名鼎鼎的女星都曾经被证实与霍华德有过一段往事。其中最为精彩两段的主角是艾娃·加德纳和凯瑟琳··赫本。

霍华德·休斯与艾娃·加德纳

艾娃大概是霍华德维系最长的一段古怪的情感，他们彼此在对方的生活中存在了将近20年。霍华德不是艾娃喜欢的那种男人，但是她却对富豪的示好来者不拒。艾娃一边陪着霍华德一起疯，登上他的飞机四处旅行，一边却在公众场合说道：“我从来都没有爱过霍华德。”

艾娃喜欢的是那种文采非凡的男人，甚至曾与海明威也有过一段时光。

艾娃·加德纳

至于霍华德，他对艾娃的感情也是古怪的。这个富豪偷偷在艾娃身上安装窃听器，当他听到女人的家中出现男性声音的时候，就冲过去，闯进艾娃的房间狠狠扇她耳光，直接让艾娃颧骨骨折。但艾娃也不是那种逆来顺受的女人，她掂起一个座钟，抡起来就朝霍华德的脸上砸去。这一夜，好莱坞的小报记者们都激动的要疯了。好莱坞最美的女人之一艾娃·加德纳与最有钱的富豪霍华德·休斯双双住进医院。

霍华德·休斯与贝蒂·戴维斯

然而，当事情过去后，两人该怎样还是怎样，霍华德继续给艾娃砸资源，艾娃也继续在霍华德生命中进进出出，这两人的感情畸形的让人不知道该如何评述。

而在霍华德生命中最为正常的一段恋爱，只有凯瑟琳·赫本。

霍华德·休斯与凯瑟琳·赫本

凯瑟琳出生在一个富有又开明的家庭，对于霍华德花花公子的派头完全没有好感。而霍华德对凯瑟琳追求的唯一办法就是死缠烂打，他追在凯瑟琳背后，凯瑟琳走到哪里他就跟到哪里，凯瑟琳住到哪间酒店，他就会在同一个楼层定一个房间。适时献上一束花，坐在台下给凯瑟琳鼓掌……就这样，凯瑟琳被打动了，搬去霍华德家同住。

凯瑟琳·赫本

和霍华德在一起的日子疯狂又快乐，然而三年后，随着爱情的平淡下来。霍华德去凯瑟琳家求婚，却被凯瑟琳婉拒。之后，这两人对事业的追求和各自的野心让他们决定分手，最终变成一辈子的朋友……

FIVE 病态的富豪

霍华德·休斯

年轻、英俊、多金，我们常常只能看到霍华德光鲜靓丽的一面，却无法看到他命运悲惨的一面。

小的时候就没过上正常的生活，长大后的霍华德·休斯又怎么会是一个精神健全的人？

霍华德有非常严重的洁癖和强迫症。从20世纪30年代开始，霍华德的病症就已经展现出来。如果要让他吃豆子，那么霍华德要做的第一件事儿就是把豆子按照从大到小在盘子上排列好，然后他才肯吃饭。

霍华德·休斯

他对细菌的恐惧深入骨髓，必须随身带着儿时使用过的同款香皂，一觉得不舒服，就独自跑到洗手间一遍遍仔细清洁手上的每一处细节。等到年纪更大一些，霍华德甚至在拿东西的时候都必须要垫上消毒纸巾隔绝细菌，他总是随身携带一大盒纸巾四处行走，以便于随时能够取用。后来。霍华德甚至在家打造了一个小小的无菌空间，门窗都用塑胶纸密封起来……

霍华德·休斯

霍华德·休斯

当然，如果你想要与霍华德谈生意，那么你一定要穿的干干净净，绝不能有任何瑕疵。如果让他看到你身上的污渍，霍华德会立刻终止交谈起身离开，直到你解决掉问题为止。就因为这一点，霍华德被无数人骂过神经病。但这些人一边骂骂咧咧，一边换一件崭新的衣服，没办法，谁让他有钱呢？

时间到了50年代，霍华德的病已经非常严重了，他只吃三种食物：巧克力、鸡肉和牛奶。不再洗澡、剪指甲和清理身体上的毛发。可想而知，就算是富豪，这样的男人也不会得到美人们的青睐。琼·芳登对霍华德这样评价：“显而易见，休斯先生，没有幽默感，没有欢乐，没有活力。”

简·皮特斯

1957年，霍华德与美国女演员简·皮特斯结婚，这段婚姻持续了14年，他们没有后代，最终简还是无法忍受霍华德的病态生活而离了婚。她向朋友抱怨：“与霍华德结婚简直就像是一场奇异的噩梦，他不肯洗澡，甚至不肯剪指甲，整个人就像是个野人。当他光着脚在房间中走动的时候，地板会发出咔嚓咔嚓的声音……我们住在不同的房子里面，一年只见几次面。你们根本想不到我们是怎么交流的，如果霍华德有事，他会让助理送备忘录给我……”

两段婚姻，无数段私情，却没有孩子降生。

SIX 悲哀的老年

霍华德·休斯

1953年，霍华德的强迫症已经严重到危及公司业务的情况了。强迫症和强烈的控制欲，让霍华德·休斯与他的管理团队之间的关系破裂。大多数高级管理人员愤而离职，这给休斯飞机公司造成了相当程度的混乱。

就连空军部长都向霍华德发出最后通牒，要求他从公司的管理层离开，否则他们之前谈好的合同都将被取消。霍华德利用休斯飞机公司的利润建立了霍华德休斯医学研究所，并且将自己的大权移交给了霍华德休斯医学研究所后开始过上了隐居生活。没有了古怪的创始人，休斯飞机的未来获得了更多可能。

霍华德·休斯

尽管他的商业版图依然在继续扩大，但不再冲在一线的霍华德·休斯成了一个隐士。就税收问题，霍华德始终无法与政府达成一致。最终，他决定离开加利福尼亚前往内华达州。

霍华德·休斯

霍华德·休斯

在这里，他从一家酒店搬到另一家酒店，直到搬到了拉斯维加斯的沙漠旅馆，这才终于安顿下来。霍华德收购了这家酒店，原因很简单，他喜欢这个房间。收购后他就能名正言顺长久霸占这间房。

但是，霍华德搬到此处并不是为了谈生意，他根本不与拉斯维加斯的富豪们交谈，也很少离开他在沙漠旅馆的房间。他不着寸缕的躲在房间中看电影，一部接着一部看下去。那时候并没有影碟机，为了看喜欢的电影，霍华德甚至收购了当地的电视台KLAS，24小时只放电影。

霍华德·休斯

霍华德·休斯早年间因为多次坠机事故，身体十分糟糕。他长期注射可卡因，绝不与其他人接触，甚至要求身边的助理，如果他没有开口，助理绝不可以说话。

在霍华德生命的最后几年，他突然离开了内达华州，将他的住所版图拓展到了国外。巴哈马、尼加拉瓜、加拿大、英国、拉斯维加斯、墨西哥，住一段时间换一个地方。不变的是，他的住所必须经过彻底的清洁，然后挂上黑色窗帘，将自己与外界完全隔绝。

霍华德·休斯

神经官能症越来越严重，霍华德因为过量的药物注射、颠倒的作息变得异常憔悴，除了少数男性助手外，很少有人看到他。1976年4月5日，70岁的霍华德·休斯在从墨西哥的住处去休斯顿的卫理公会医院时在飞机上去世。

人们发现他的尸体时，没有人能够相信眼前的这具干枯的遗体是年轻时风流倜傥的花花公子霍华德·休斯。原本身高1.93米的高大男子缩成一团，而这具尸体只有不足87磅。浑身都是褥疮，胳膊上还有各种针孔，毛发凌乱，已经成为一把枯骨。美国FBI不得不对尸体进行指纹识别，最终确认了霍华德身份。

霍华德·休斯

霍华德·休斯

尸体解剖认为霍华德死于肾衰竭，但是在其血液中还有致命剂量的可卡因和大量的地西泮。一代天才就这样无声无息的陨落，除了一群亲戚们疯狂上前争夺遗产，其他的人只能一声叹息！

天才与疯子，往往只有一线之隔。霍华德·休斯既是个天才，也是个疯子。

富豪们往往珍惜性命的紧，恨不得自己能够长命百岁，活上个万万年。但霍华德是一个为了理想可以随时放弃生命的人。如果说重赏之下必有勇夫，他可以找无数个飞行员来帮他试飞，但他却偏偏要自己上，受过的伤几乎是将身上的骨头敲碎一遍，又重新装起来。

霍华德·休斯

霍华德·休斯

有人说霍华德是个败家富二代，这种说法并没有错。他同时也是个富一代，拿了父亲在石油上赚的钱作为本金，之后霍华德·休斯赚了更多钱。但他却从来都表现的不像是个商人，也不像是个百万富豪，更像是一个疯狂梦想家。

为了实现自己的电影梦，他不惜一再投入资金重拍，将飞行拍成了一部大片。《地狱天使》成本就是400 万美元，堪称天文数字。为了拍这部空战，霍华德调用了87架飞机，摔死了3个飞行员。最后不得已自己亲自上阵，差点坠机身亡。

霍华德·休斯

这次事故并没有阻止霍华德的脚步，在他的一生中还经历过多次差点丧命的事故，但他却从没有放弃飞行。

疯狂却纯粹，为自己热爱的事业献身，世间其实并没有多少人真正能够做到这点。我们总在年华老去之后慨叹：“如果当时我……那我一定会……”但真正不忘初心，又愿意付之于行动的人又有几个？

长大的我们斤斤计较每一次付出，思忖着到底能有多少回报。却早已忘记年少时那些青春梦想，那些纯粹的不会用金钱去衡量的东西。

放弃如果，想要就去追逐，竭尽全力的奋斗，不去想回报和结果。但当我们已经不再坚持初心，一次次用利益来衡量世界的时候，就不要再谈梦想二字，因为一个人不可能既占着这头，又放不下那头，两样都想要，只会落得什么都得不到。

要么像霍华德·休斯那样“癫狂”一把，冷眼看待别人的嘲笑；

要么好好继续生活，少点抱怨，多点活在当下，好歹此生不虚。

“言知之易，行之难。”且与诸君共勉。