波拿巴家族因为一个人成为传奇家族——拿破仑·波拿巴
拿破仑·波拿巴
而他们家的女人也一样光芒四射，比如号称“卡诺瓦的维纳斯”的波利娜·拿破仑。
拿破仑兵败身亡后，这个家族曾经的光辉仿佛流星划过天际，能说的不过寥寥二三人。
玛蒂尔德·波拿巴在历史上并不十分出名，但她的一生却仿佛凝聚了波拿巴家族最后的余晖。
热罗姆·波拿巴之女热罗姆·波拿巴是拿破仑最小的弟弟，他之所以在历史上毫无名望主要是因为他才干平平却又好大喜功，一身荣耀完全依靠哥哥拿破仑而来。而当拿破仑兵败之际，他逃得比任何人都快，可以说是志大才疏的代表人物。
热罗姆·波拿巴
当玛蒂尔德·波拿巴出生的时候，拿破仑的统治时代已经结束。她没有享受过大伯父的荣光，而是与父母一起流亡到意大利佛罗伦萨，居住在塞雷斯托里宫。她的父亲是威斯特伐利亚的前国王热罗姆，母亲则是符腾堡的凯瑟琳娜公主。由于妻子是符腾堡国王的女儿，在拿破仑帝国崩溃后，热罗姆从岳父那里得到蒙福尔亲王的称号。但这已经是对他的全部优待，热罗姆没什么本事，他现在的生活全靠举债。为了与自己母亲更亲近一些，热罗姆举债在罗马买了一栋房子，玛蒂尔德和弟弟在这里度过了童年时光。
热罗姆·波拿巴与妻子符腾堡的凯瑟琳娜公主
就像是大多数贵族少女一样，玛蒂尔德获得了良好的教育，但与父母过着完全分离的生活。玛蒂尔德和母亲凯瑟琳娜的关系很疏离，在小姑娘看来，原因是她是女孩儿，因为弟弟总能轻而易举地从母亲那里获得温柔的抚慰。对于玛蒂尔德来说，从她还是个孩子时就一直照顾她的德·雷丁夫人更像她的母亲，她写道：“我爱她胜过我几乎不认识的母亲，她的记忆对我来说是一种信仰。”
玛蒂尔德·波拿巴
随着年岁的增长，玛蒂尔德成长为一个美丽的女孩儿。她父亲的一位客人写道，“她是地地道道的法国人，一头黑发，有着皇帝同样的嘴巴和下巴。”她很聪明，受过良好的教育，既高傲又美丽。但不得不说玛蒂尔德是一个直言不讳的女子，她不是胸无城府，而是讨厌隐瞒，喜欢简单直接。如果你对着她耍花样，那很抱歉，玛蒂尔德会直接拆穿你。
无论玛蒂尔德对母亲的情感到底有多么复杂，在她15岁那年，母亲去世了，家中的和平和快乐的生活也就此结束。
婚姻大事儿热罗姆总是入不敷出，现在又失去了妻子的年金，他很缺钱。而且他也照顾不好几个孩子，索性将他们送到德国的亲戚家，在这里，玛蒂尔德遇到了路易·波拿巴。
年轻的玛蒂尔德
夏尔-路易-拿破仑·波拿巴，他的父亲是拿破仑一世的幼弟路易·波拿巴，而他的母亲则是拿破仑的继女奥坦丝·德·博阿尔内，从亲戚关系来说，这是玛蒂尔德的堂兄。但总有人质疑路易·拿破仑的父亲另有其人，因为他的父母关系疏远，母亲则有多名情人，所以一直以来，路易·拿破仑的继承合法性都值得商榷。于是，在母亲奥坦丝的鼓励下，路易·波拿巴接近了丧母的玛蒂尔德，并且成功获得了女孩子的好感。
就在这郎情妾意之下，玛蒂尔德与堂兄路易·拿破仑有了婚约。但这场联姻却因为路易·拿破仑在斯特拉斯堡的政变失败被捕而告终。这次失败让路易·拿破仑流亡英国，玛蒂尔德陷入 困惑之中。她并没有多么喜欢堂兄，但她不明白的是，为什么自己的婚姻大事仿佛儿戏一般。父亲随意将她许配给堂兄，在堂兄失败后又断绝联姻，这就是贵女们的婚姻吗？
玛蒂尔德·波拿巴
最终玛蒂尔德还是嫁人了，阿纳托利·尼古拉耶维奇·德米多夫，来自一个富裕的俄罗斯贵族家庭。玛蒂尔德在佛罗伦萨认识了他，这位英俊的年轻人也成为玛蒂尔德的追求者之一。但依照阿纳托利的身份，他根本没有资格成为小公主的未婚夫候选，因为虽然他们家捐了个伯爵头衔，在贵族们面前还是暴发户。开始的时候玛蒂尔德的父亲拒绝考虑这桩婚姻，但后来他突然意识到一个有钱的女婿似乎很不错。在拿到未来女婿一笔不小的孝敬之后，他不顾女儿的反对，直接将玛蒂尔德许配给了阿纳托尔。
阿纳托利·尼古拉耶维奇·德米多夫
玛蒂尔德感到沮丧，她的朋友不是嫁给了王子也是嫁给公爵，为什么偏偏是她要嫁给一个商人之子？但父命难违，1840年，玛蒂尔德在佛罗伦萨的希腊教堂与阿纳托尔结婚。
很多年以后，玛蒂尔德回忆起当年结婚时写道：“我穿着一件英国花边的低胸连衣裙，和同样材料的面纱。戴着拿破仑皇帝送给我母亲的珍珠项链出场时，我是一个迷人而美丽的新娘。现在我可以这么说，因为这是很久以前的事了。”
糟糕的婚姻1841年，这对新婚夫妇开始他们的蜜月旅行。他们先后去了维也纳、克拉科夫、华沙，最后到了圣彼得堡。玛蒂尔德被引见给了沙皇尼古拉一世，尼古拉非常欣赏玛蒂尔德，他帮助玛蒂尔德的丈夫获得了议员头衔，但是却意味深长的对玛蒂尔德说道：“你和阿纳托尔在一起不会幸福的，但不论发生什么，我亲爱的玛蒂尔德，你都会发现我是站在你这边的。”
玛蒂尔德·波拿巴
玛蒂尔德并不是毫无察觉，婚后不久她就发现自己的新婚丈夫阿纳托尔是一个粗鲁无礼的人。玛蒂尔德之前的岁月里从没有见过如此粗俗的男人，他虐待仆人，在贵族们中的风评也很差。即便如此，玛蒂尔德又能做什么呢？这段婚姻给她唯一带来的便是富裕的生活，以及可以四处旅行，可以返回巴黎看看。
1841年8月，21岁的玛蒂尔德第一次踏上巴黎的土地。她的父辈曾经在这里创造过辉煌，但对于玛蒂尔德来说，这是她第一次真切感受到波拿巴家族的荣光。她的家族曾是这里的主人，也曾经被人赶了出去，现在她回来了。
玛蒂尔德·波拿巴
然而，与阿纳托尔的婚姻却陷入了僵局。丈夫的坏脾气让两人不断争吵，微薄的情感也逐渐消磨殆尽。热罗姆并没有按照他的承诺支付玛蒂尔德的嫁妆，反而仗着自己岳父的身份不断伸手向女婿要钱。有这种父亲，玛蒂尔德在家里怎么抬得起头？阿纳托尔很快就恢复了以前生活的状态，带着情人招摇过市。玛蒂尔德愤怒地与丈夫理论，却没想到阿纳托尔直接来了一句：“你若是想找你也可以找一个啊！”
玛蒂尔德·波拿巴（肖像画，存疑）
玛蒂尔德愤而离去。婚姻失败的玛蒂尔德将所有的精力都投入绘画中去，逐渐的，绘画抹平了她的心灵创伤，她终于能平和的面对自己糟糕的原生家庭，糟糕的婚姻状态，于是，玛蒂尔德给自己找了一个情人阿尔弗雷德·艾米里恩·德纽沃克伯爵。
婚姻在几年之内就分崩离析，玛蒂尔德本想睁一只眼闭一只眼，就这样继续下去，却没想到，更大的侮辱在后面。一次化装舞会上，丈夫阿纳托尔带着新任情人迪诺公爵夫人招摇过市。这位漂亮的夫人在玛蒂尔德面前炫耀她丈夫刚给自己买的名贵珠宝，她那得意的样子，引起了玛蒂尔德的愤怒。她毫不留情地对公爵夫人一顿言语攻击，惊得这个女人娇弱地躲在阿纳托尔怀中痛哭。谁能想到，愤怒的丈夫竟然当着所有人的面给了妻子一个耳光，也就是这个耳光彻底断绝了玛蒂尔德的念想。
玛蒂尔德·波拿巴
她写了一封信给沙皇尼古拉一世，“如您所见，我做出了一个重大决定……”尼古拉一世给了玛蒂尔德自由，沙皇允许她离开丈夫，并且保留属于她的珠宝，并且阿纳托尔必须每年支付20万法郎的年金给玛蒂尔德。
这或许是玛蒂尔德最快乐的一段时间，与情人公开出双入对，有钱有自由。
法兰西第二帝国1848年，玛蒂尔德迎来了幸福生活的巅峰，她的堂兄路易·拿破仑回来了。
拿破仑三世
虽然当年没有缘分结为夫妇，但玛蒂尔德与路易·拿破仑的感情还是非常好，她用年金帮助堂兄竞选总统，甚至还抵押了珠宝资助他。1851年，路易-拿破仑从总统登基为拿破仑三世。因为拿破仑三世还没有结婚，玛蒂尔德代行国家第一夫人的职责。他告诉玛蒂尔德：“我亲爱的堂妹，在我拥有皇后之前，你都会是第一夫人。即便我有了妻子之后，你也将永远在我的右手。”
热爱绘画玛蒂尔德
与身份地位的一步登天不同，玛蒂尔德在感情方面依然失败。她与德纽沃克伯爵分开了，原因是伯爵的不忠。玛蒂尔德越发将所有的精力都放在绘画上面，除此之外，既然她代行第一夫人的职责，那交际是必不可少的。因为玛蒂尔德对艺术的爱好，她一手打造的沙龙成为了文学家和艺术家的乐土。
玛蒂尔德的沙龙
玛蒂尔德在巴黎库赛尔街24号的私人宅邸每周都会举办两次沙龙。周三是文学家们的聚会，莫泊桑、福楼拜、大仲马之类的名流都是她座上的常客。此外也有学者、评论家等出席，众人交谈、辩论，和乐融融。周五则是艺术家晚宴，画家、雕塑家、音乐家，他们共同探索艺术殿堂的美妙。
玛蒂尔德的沙龙
在玛蒂尔德的沙龙里，众人可以畅所欲言。而作为沙龙的女主人，玛蒂尔德本人就是一个直爽的个性。她不喜欢繁文缛节，也不喜欢拐弯抹角，她鼓励大家有话直说，这样自由的氛围令很多人都十分喜欢。而且，玛蒂尔德很聪明，她从不触碰政治。所以在拿破仑三世有了妻子欧仁妮之后，玛蒂尔德也是他最为信任的堂妹。
绘画的玛蒂尔德
1860年，玛蒂尔德的父亲热罗姆去世了。他几乎将所有的财产都留给了玛蒂尔德的弟弟，完全不顾多年以来他明明是靠着玛蒂尔德的年金过日子。玛蒂尔德一生中亲缘寡淡，爱情也不顺，逼得她只能以写日记和绘画来逃避痛苦。
荣光破灭时谁也没想到，第二帝国的荣光会这么快消散。
1870年，拿破仑三世因普法战争战败而退位。大厦倾覆，拿破仑三世在色当被俘，欧仁妮皇后逃亡伦敦。玛蒂尔德不得不离开巴黎前往比利时。在流亡中出生的公主，还没享受几年的荣耀生活，就不得不再次流亡。
欧仁妮皇后
玛蒂尔德在给侄女的信中写道：“我感到不知所措，以至于我没有勇气或愿望去制定任何计划……”
因为玛蒂尔德从未参与过政治，她最终被允许回到在圣格雷琴的家。玛蒂尔德仿佛一只惊弓之鸟，她不再出门旅行，因为她怕离开之后就不再被允许回来。她的家门口依然有德国士兵监视驻扎，而她的亲戚朋友们全部被流放，只有玛蒂尔德一人留在这里。一个人住在大宅中，想起当年的觥筹交错，玛蒂尔德心中悲凉不已。
玛蒂尔德公主
接下来的日子里全部都是送别。1873年，玛蒂尔德接到堂兄拿破仑三世在伦敦驾崩的消息；她的侄子拿破仑四世也没有多活几年，1879年死在了南非；然后是她的弟弟，情人一个接一个的离开。玛蒂尔德继续活着，活得越来越孤独。她写道：“在我这个年龄，你遭受的每一次损失都让你更加痛苦。但这不会让你对那些伸出援手的人无动于衷。”
老年的玛蒂尔德
1903年7月，她裙子被门夹住绊倒导致股骨骨折，玛蒂尔德失去了活下去的意愿，变得消瘦无力。在玛蒂尔德的强烈要求下，仆从们带着她搬回了巴黎。在经过凯旋门时，她给了凯旋门一个飞吻。
波拿巴家族注定要消失在历史的长河中，作为最后的一点余晖，玛蒂尔德的生命也即将走到尽头。
老年的玛蒂尔德
玛蒂尔德的身体日渐虚弱，依靠注射吗啡减轻疼痛。1904年1月2日，她接受了最后一次圣礼。不久后，她就再也没能醒来。
玛蒂尔德和一朵康乃馨、一朵玫瑰、一个十字架和一枚皇帝勋章一起被埋葬。
老年的玛蒂尔德
玛蒂尔德公主就像历史上千万个公主一样，结婚，生子，荣耀，这些东西完全寄托在其他人身上。她在圈定的范围内努力地活着，没有爱情，就绘画，办沙龙，探讨艺术……然而，这些东西也完全寄托在其他人的身上。当帝国的余晖消失之后，玛蒂尔德也失去了光彩，当她垂垂老矣的时候，也只能给凯旋门一个飞吻，然后迎接死亡的到来。
或许只有死亡才是最公平的一件事。
