赫达·霍珀

20世纪黄金年代的好莱坞有这样一个女人，她荣登好莱坞最讨厌的女性榜首。

《华盛顿邮报》这样评价她：

如果你不接她的电话，你就死定了！

如果你对她撒谎，你就死定了！

如果你给她的对手讲了一个好故事，你就死定了！

她就是好莱坞八卦女王赫达·霍珀。

01 追求梦想的姑娘

赫达·霍珀

赫达·霍珀，1885年生于美国宾夕法尼亚州的霍利迪斯堡。父母都是荷兰移民，她是这个家9个孩子中的第5个。最开始的时候，父母给她取名叫艾尔达·法瑞。

说实话，这个家庭虽然不富裕但基本的吃穿是不愁的，父亲是个屠夫，名头不那么好听，却是油水丰足，养活一家老小并不费事儿。

赫达·霍珀

小艾尔达不但能健康成长，偶然还有机会和姐妹一起去看一场舞台演出。早在艾尔达还是个小少女时期，她就迷上了表演和时尚，一心想成为舞台剧演员。好运的是，17 岁的艾尔达长成一个身高1.70米的漂亮姑娘。她瞒着父母，迫不及待地怀揣明星梦加入匹兹堡剧团，以一双美腿闻名于舞台。

百老汇是每个舞台剧演员的梦想，艾尔达也不例外。当艾尔达在匹兹堡混得风生水起，未免得陇望蜀，想要去百老汇闯一闯。艾尔达自持美貌，一双脉脉含情的美目，身材丰满却不肥硕，再加上一双人人称颂的美腿……当艾尔达坐在前往纽约的火车上时，根本没有想到自己的未来竟然如此渺茫。

赫达·霍珀表演舞台剧

百老汇僧多粥少，从美国各地怀揣明星梦想的少女多如牛毛。艾尔达那在匹兹堡闻名的美貌，在百老汇也不过尔尔。她使尽浑身解数，也无法获得A角的身份，只能加入汉博轻歌剧团的合唱队做个替补选手。

但艾尔达并没有灰心丧气，她四处试镜，好不容易获得齐格菲尔德滑稽表演的试镜机会，艾尔达有些紧张。上台后一时间不知手脚该摆在什么地方，台下的暴躁导演弗洛伦兹·齐格菲尔德开始冲着艾尔达大喊大叫，并且称她为“笨拙的母牛”。

表演舞台剧的赫达·霍珀

“笨拙的母牛”这一外号一下子就在百老汇传开了，人们对艾尔达指指点点。如果换个敏感脆弱的人，或许恨不得立刻从纽约消失。但艾尔达却能面不改色走过去，这点舆论都承受不住，还想成为明星？

02 成也婚姻败也婚姻

赫达·霍珀

或许就是因为艾尔达的这份大气和坦然，让当时最耀眼的百老汇明星之一德沃尔夫·霍珀注意到了这个女孩儿。德沃尔夫·霍珀有一把迷人的好嗓音，在艾尔达的记忆里，德沃尔夫的声音是如此迷人，就像教堂的管风琴一般低沉优雅。

德沃尔夫·霍珀

德沃尔夫是哈佛毕业生，因为这把好声线，很快就以朗诵诗歌而闻名全美。德沃尔夫比艾尔达足足大了27岁，这是个老牌花花公子，在遇到艾尔达之前已经结过4次婚。甚至在艾尔达出生之前，他就已经与第一任妻子离婚并娶了第二任妻子……他的这副做派为他赢得了一个非常不雅的绰号：“国民老公”。

德沃尔夫邀请艾尔达参加自己的剧团，并对她展开追求。试想一下，一个贫穷的朝不保夕的妙龄女郎，获得大明星的追求，他有权有势有钱，而且派头十足。虽然老了一点，却让艾尔达找不到理由拒绝。就这样，艾尔达成了德沃尔夫第五任妻子。

赫达·霍珀

婚后的日子并未因老夫少妻而备受宠爱，不忠诚的男人永远不会变成好丈夫。德沃尔夫瞧不起小镇姑娘，常常用他那好听的嗓音奚落这个女孩儿。更可笑的是，德沃尔夫的前妻分别叫Ella、Ida 和 Edna，他经常对着艾尔达（Elda）乱叫一气，引得新霍珀夫人伤心不已。最终，艾尔达在一位命理学家的建议下将名字改成了赫达，赫达·霍珀这个名字，在几十年后响彻整个好莱坞。

赫达·霍珀

当然，这段婚姻带给赫达的并非只有悲惨命运，他的好处在于：一、儿子比尔·霍珀；二、名气、人脉。

1915年，德沃尔夫接到电影公司的邀约，带着妻子和儿子一起搬到好莱坞。他要求赫达退出演艺圈，专心在家做个家庭主妇。但赫达不肯，并且她用三寸不烂之舌说服丈夫为自己争取到了《心灵之战》的女主角之位，薪酬是100美元/周。

德沃尔夫·霍珀

虽然德沃尔夫对婚姻不忠，但他朋友众多，并且经常邀请朋友们小聚。赫达并没有围着这群名人们讨好，她是个聪明的女人，很快就融入了这个小团体。此时的好莱坞盛行的是玛丽·璧克馥、丽莲·吉许这样身材娇小样貌甜美的女人，身高1.7，体重58公斤的赫达在这些女明星身边，就仿佛豆芽菜旁边的黄瓜。她只能担任一些影片的配角，全无当女主的可能。

赫达·霍珀

但赫达依然没有放弃，她在片场间奔波，虽然总是获得那种不忠诚的势利眼富商妻子之类的角色，她还是乐此不疲。在赫达的努力下，她在电影圈的声望节节攀升，终于，她有权向电影公司要求1000美金的周薪了。

德沃尔夫本就不是耐得住寂寞的性子，妻子在身边尚要偷腥，赫达不在家他更是四处鬼混。1922年，这段婚姻终于走向了尽头，赫达与德沃尔夫离了婚，带着儿子比尔·霍珀留在好莱坞，而德沃尔夫搬回了纽约。

03 艰难时光

赫达·霍珀

离开德沃尔夫之后，赫达迫切需要一份稳定的工作来养儿子。她接受了路易斯·梅耶的邀请，和米高梅公司签订了合同。她四处接戏，哪怕戏份不多，但赫达完全不挑剔。但是赫达很快就意识到了一个问题：她，没有天赋。

赫达·霍珀

说起来很悲惨，一个梦想做明星的女演员意识到自己其实并没有什么演戏上的天赋。她唱歌普通，跳舞一般，甚至从没有人夸奖过她的表演能力。但赫达已经无路可退了，她还有一个儿子要养，她没有选择。

于是赫达四处接戏，米高梅公司不能给她，她就投递写真给其他公司。这段时期赫达断断续续接到工作，有些剧中角色甚至一句台词也没有。没有后台，也没有过人的美貌，甚至没有天赋，赫达在演员这条路走得异常艰辛。

赫达·霍珀

随着经济萧条的到来，米高梅取消了与赫达的条约，积蓄用得差不多了，赫达只得带着儿子搬进地下室生活。这段时间是赫达人生中的至暗时刻，曾经的锦衣玉食全部消失不见，她的日子过得寒酸又憋屈。

这时，电影行业有名的“恶妇”劳拉·O·帕森斯找上了赫达，她是一位专栏作家，靠撰写好莱坞的八卦新闻混得风生水起。想要获得一手资料，劳拉就得在好莱坞内部有“内线”，于是她找上了赫达，让她给自己传递消息。赫达心领神会，作为小配角，她非常方便躲在片场角落观察那些大明星们的举动。一旦发现绯闻的征兆，赫达就会偷偷致电劳拉。作为回报，劳拉总是能通过自己的人脉关系给赫达介绍角色，起码是那种有几句台词的角色。

劳拉·O·帕森斯

令劳拉没有想到的是，她一手将另一个“恶妇”带进了这一行，赫达将会以对手的姿态出现在她之后的生活中。

赫达·霍珀与儿子比尔

即便与劳拉互惠互助，但经济萧条还是严重影响了电影行业。赫达越来越难接到角色，她的生活过得捉襟见肘。幸与不幸，前夫德沃尔夫离世，他留下了一小部分财产给儿子比尔·霍珀，这点钱帮助赫达度过了人生之中最为艰难的那段时光。

04 劳拉可以，赫达也可以

赫达·霍珀

赫达想尽办法维持生计，她什么工作都不挑，给钱就干，有一段时间靠着给那些刚来好莱坞发展的欧洲演员教英语维持生计。她自己得不到角色，就将儿子比尔推荐上去，比尔十几岁就开始演戏，甚至与派拉蒙影业签订了合同。1932年，路易斯·梅耶的得力助手艾达·柯弗曼帮助赫达参与了共和党麾下一个小县城的竞选，毫无疑问，他们失败了。后来赫达又当了一阵子演员代理，依然没有获得成功。赫达甚至开始考虑接受一个招妓（男妓）机构发来的合同。

赫达·霍珀

如果赫达就此沉寂，那或许是好莱坞之幸。但赫达不肯，这个从小镇走出来的女人忽然间灵光一现：劳拉·O·帕森斯可以，赫达·霍珀也可以！

赫达摩拳擦掌，开始为《华盛顿先驱报》撰写专栏。虽然赫达知晓的八卦不在少数，但是她从没有从事过写作这一行，她的文字平平淡淡，有时候甚至会有不少疏漏。《先驱报》很快就觉得赫达不值50美金，要求给她减薪。赫达不肯接受，就此辞职。

赫达·霍珀

时间到了1937年，《洛杉矶时报》正在寻找一个知晓好莱坞秘密的内部人士，他们打算开一个好莱坞专栏。米高梅公关部门的安迪·赫威向他们推荐了赫达，但是话还是说的很清楚：“赫达到底有没有写作能力我并不清楚，但如果你想知道明星内幕，那你找赫达就对了。”

赫达·霍珀

《洛杉矶时报》经过深思熟虑后将这个职位交给了赫达，因为他们看中赫达一点：她几乎能够自由出入世界上所有的制片厂。世界上文笔好的不胜枚举，这种过人之处却不是人人都能拥有。

劳拉也没有想到赫达会被推出来与她打擂台，但她不以为意。提供八卦消息和成为八卦女王是两回事儿，她觉得赫达很快就会铩羽而归。这些年来，电影公司不断推出新人来与她打擂台，想要抵消她在行业内的影响力，但全部都落败了。在劳拉看来，赫达就是下一个灰溜溜败走麦城的人。但任谁都无法想象，劳拉和赫达将会在之后漫长的岁月里势均力敌，成为整个好莱坞的噩梦。

赫达·霍珀

《检查者报》的八卦作家莉丝·史密斯评价这段历史：“是电影制片厂孕育了这两个人。制片厂天真地以为能控制她们。但实际上，她们成为了从实验室中逃出的弗兰肯斯坦式怪物。”

05 不鸣则已一鸣惊人

赫达·霍珀

1938年情人节，赫达在《洛杉矶时报》上开设了“赫达·霍珀的好莱坞”专栏，刚开始的时候进展并不那么顺利，赫达的文笔不好，她打字的时候手笨拙的可怕。《时报》甚至都在考虑是不是要给她配一个打字员，或许能够更加容易些。

赫达·霍珀的好莱坞专栏

而且，劳拉早就在好莱坞八卦这块占领了大片江山，人们习惯看她的专栏，赫达必须另辟蹊径才能崭露头角。很快，赫达就掌握了制胜之道，那就是在半夜人们最没有防备的时候毫无征兆地拜访事件当事人。

1939年，也就是赫达接手专栏后的第二年，她以一条独家新闻打破了劳拉一手缔造的帝国。“富兰克林·德拉诺·罗斯福之子吉米·罗斯福与护士有染，即将与妻子贝蒂斯离婚”。这个独家成为了轰动全美的头版头条。

赫达·霍珀与梅韦斯特

赫达凭借这一份报道打开市场，开始与劳拉分庭抗礼。之后，她又炮制了另一条新闻。1943年，琼·巴里闯进赫达的办公室，哭着说她怀着孩子，却被查理·卓别林抛弃。赫达立刻化身妇女权益的捍卫者，她在自己的专栏炮轰这位大名鼎鼎的喜剧明星，一手将卓别林拉下神坛。

虽然后面证明，琼·巴里肚子里的孩子与卓别林无关，但卓别林的名声已经被毁了。并且他还需要为琼肚子里的孩子支付赡养费。

查理·卓别林

当然，赫达也不光是曝光明星们的隐私博取眼球，有时候她也会为自己的朋友大开方便之门。比如在琼·克劳馥。当已经四十出头的琼·克劳馥被米高梅抛弃，身上贴上“票房毒药”的标签时，赫达拉了她一把。赫达在自己的专栏里面夸奖了琼·克劳馥在《欲海情魔》中的精彩表演，并且预测琼将会有望角逐奥斯卡最佳女主角。

结果琼真的赢得了那年的奥斯卡，赫达对此的解释为：“我尝过被人拒绝的滋味。”

琼·克劳馥

此后很多年，大牌明星们对赫达又爱又恨，而那些无名小卒却期待能得到这位八卦女王的提携，哪怕只有一点点也足够。当时在好莱坞流传一句话：“你可以拿出一本报纸专栏给制片看，如果赫达报道了你，那你就是有价值的，否则，你永远都进不了好莱坞。”

06 声名显赫VS臭名昭著

赫达·霍珀

因为赫达的崛起，好莱坞明星们人人自危，生怕被这个可怕的女人盯上。

而赫达“毒笔”每年为她赚来25 万美元的收入。如果按照今天的标准换算，她每年的收入超过了 350 万美元。赫达在贝弗利山热带大道旁买了一座豪宅，好莱坞明星们将这所大宅称为“恐怖屋”。

赫达·霍珀

明星们对她恨之入骨，却不得不送礼物讨好这位“恶毒”的爆料者。每年圣诞节时，她的屋内塞满了礼物，一位制片人回忆说：“要给她送礼，你的车得排着长队。”

当然，这座恐怖屋里不单单有礼物，还有无数封诅咒信，赫达不以为意，将这些信作为自己的收藏品，时不时还会翻出来看看。据说她兴奋的将这些诅咒信拿出来，脸上还会带着轻蔑的笑意：“绝不放过任何一个人。说所有人的坏话，一直都是这样。被说成是一条眼镜蛇很让人高兴。如果有一天别人说我很好，很亲切，很客气，我将会气死。”

赫达·霍珀

这些不具名的诅咒信算不得什么了不起，女演员琼·贝内特直接在情人节给赫达寄了一只活臭鼬，然后附上了一张纸条，上面写着：“你真是无比恶臭。”赫达不甘示弱，她在专栏上写道：自己有一只名叫琼的臭鼬，欢迎读者们竞标这只不受欢迎的宠物。结果还真有人竞标，并且欢欢喜喜的从赫达手中接过了“琼”。

当然赫达也有吃瘪的时候，比如她在爆料了凯瑟琳·赫本和斯宾塞·屈塞的婚外恋后，被屈塞围堵并惨遭毒打。

凯瑟琳与斯宾塞·屈赛

当她揭发约瑟夫·考顿，在拍电影期间与狄安娜·窦萍幽会时，惹恼了约瑟夫。在一次贝弗利威尔逊舞厅举办舞会的时候，约瑟夫看到赫达到场。他走到赫达跟前对她说：“我有一样礼物要给你。”然后对着赫达坐的椅子狠狠踢了一脚，椅子瞬间折断，赫达狼狈的倒在了地上。第二天约瑟夫家中收到无数鲜花和电报，来自于那些没有勇气报复赫达的受害人。

赫达·霍珀

赫达的恶毒爆料真是招来众怒，但她就是不改，誓要将八卦事业奋斗终生。

07 亲情与友情

赫达·霍珀与儿子

即便被世人唾弃，赫达全然无所谓。如果说她这一辈子没有辜负谁，或许就是儿子比尔了。作为一个单亲妈妈，赫达独自抚养儿子，为了生存殚精竭虑。但是，自比尔长大以后，两人的关系变得越来越淡漠。

比尔进了演艺圈，却因为母亲的“职业”，他在圈中没有任何朋友。每当比尔在片场出现，人们都会带着有色眼镜堤防他，觉得他会将大家的一举一动汇报给他那恶毒的母亲。比尔在好莱坞举步维艰，二战给了他逃离演艺圈的绝佳机会。在战争期间，比尔在海军服役，退役后宁愿担任汽车推销员也不愿重返好莱坞。

赫达·霍珀与玛丽莲·梦露

可是赫达又有什么办法呢？走上这条路，她便再也退不出去了。儿子、孙女都与她关系疏远，赫达便将所有的精力都放在工作上。她有一个爱好，就是收集各种各样漂亮的帽子。在赫达的一生中，她收藏了900顶帽子，赫达每年仅在帽子上就要花费5000美元。

赫达·霍珀购买帽子

这些帽子非常精彩，上面点缀着花朵、纱、皮草、羽毛，甚至还有一顶装点着复活节彩蛋。华丽的帽子成为了赫达最明显的标志，以至于好莱坞明星们看到色彩繁复，点缀华丽的帽子，都会立刻警醒，生怕赫达就在自己身旁不为人知的角落竖起耳朵偷听。

霍华德·休斯

秦桧也有三个好朋友，赫达并不是孤家寡人一个。她的好朋友是古怪的百万富翁霍华德·休斯。霍华德一生除了痴迷于造飞机，就是与好莱坞女星传绯闻，这些八卦赫达从来都不写。人们常说：恶毒的女人与古怪的男人是朋友，因为霍华德拥有大量航空公司，所以赫达女士的空中旅行从来都不需要买机票。

08 黄昏日落时

赫达·霍珀

随着好莱坞制片厂制度的逐渐瓦解，赫达和劳拉对于好莱坞八卦的掌控逐渐崩溃。而且不要忘记赫达的年龄。1938年八卦女王赫达出道，当时，她已经52岁了。虽然她为了能够获得更多演出机会，将自己的年龄改小了5岁，但身体更加诚实。

赫达·霍珀

20世纪60年代中期，赫达的老对手劳拉健康状况不断恶化，不得不放弃工作住进了圣莫尼卡疗养院。而赫达，赫达她一直挺健康，甚至在80岁高龄的时候还能身披一袭华丽的长袍在肥皂剧《奥斯卡》中扮演自己。虽然身体没什么问题，但人老了，还是会感到孤独，尤其是在儿子和孙女都关系疏远后。

赫达·霍珀

81岁的赫达还是戴着她那些漂亮的帽子，穿着修身套装，看上去神采奕奕。但当大家看到她脚上那双属于卧室的拖鞋时，瞬间就会明白，属于赫达的年代终将过去。赫达解释道：“我吃不消（其他鞋）了。如果出门的话，就得忍着。如果忍不了，就别出门。”

赫达依然活跃在聚会中，她的人生格言是：“莫等光芒衰弱再隐退”。结果，事情的发展正如她的格言，在她的死对头病恹恹的躺在疗养院的时候，身体健康的赫达却忽然因双侧肺炎引起的并发症死在了医院里。

赫达·霍珀

劳拉的女儿哈莉特将赫达的死讯告诉了母亲，哈莉特说：“赫达今天去世了。”

劳拉沉默了良久，最后只说了一句“好。”然后再也没有说过一句话。

赫达·霍珀

属于赫达和劳拉的时代彻底结束，洛杉矶再也没有可怕的能够左右政局的八卦专栏作家。他们俩就像是最后的魔鬼，可怕但是无可代替。

作为好莱坞黄金时代的著名人物，赫达可能永远不会被人怀念。

赫达·霍珀

她在那个时代中并不受欢迎，甚至是那个被唾骂被诅咒的角色。然而她对电影业的贡献却毋庸置疑，没有她或许世界都不会那么精彩。这个可怕的、恶毒的、丧尽天良的女人，比99%的人都要成功。而且她凭借自己的贡献在好莱坞星光大道上获得了一颗星。

赫达·霍珀

我觉得如果将八卦专栏作为一项事业来说，那么赫达显然是一位成功女性。而想想她发展事业时的年纪，又不得不佩服她的勇气。从私情上来说，赫达一生之中唯一没有对不起的是儿子比尔，但儿子却因为她成功的“事业”离她远去。一个寂寞的老妇人，住在一幢满是诅咒信的别墅中，回头张望，发现隔壁邻居一家人满面欢笑地在晚餐，赫达的悲凉晚年，不言而喻。

赫达·霍珀

然而，老太太还是带着她夸张的、鲜艳的帽子，骄傲地走来走去，这就是坐拥3200万粉丝，好莱坞无冕之王最后的骄傲。