那是一个阴沉的早晨，天空灰蒙蒙的，像一张被揉皱的纸。

我拎着一袋水果和保温杯，慢慢推开了医院病房的门。病床上的何秀萍侧过头看着我，眼神有些浑浊，像是被病痛磨去了光亮，可在看到我的那一刻，却又微微亮了一下。

“玉芬，你来了呀。”她的声音沙哑又虚弱，但嘴角努力挤出一个笑容。

“来了，来了，听说你住院了，我还不得赶紧过来看你。”我放下东西，坐到她的床边，握住她冰凉的手，心里一阵发酸，“你怎么搞成这样？是不是平时太不注意了？”

何秀萍叹了口气：“唉，一个人过日子，哪有那么多讲究。再说了，谁能像你，儿孙满堂，可以享受天伦之乐，日子过得多么舒心。”

舒心？我听着她这话，心里五味杂陈，笑了笑没接话。别人眼里的舒心，只有我自己知道是怎么回事。

看着她瘦得几乎没了形的脸，我竟然有些羡慕她的自由。忽然间，病房里弥漫着一股沉默的气息，我的心像是被什么压住了，说不出的难受。

我叫叶玉芬，今年六十七岁，退休金每个月6200元，在同龄人中算是不错的收入了。可即便如此，我却一点也不觉得日子过得轻松。身边人都羡慕我有个儿子，孙子乖巧听话，可谁又知道这份“幸福”背后藏着多少无奈。

儿子结婚后，我主动把家里的三室一厅让给了他们小两口住，自己搬到了一套小两居里，想着给年轻人一些空间。

那时候，我还满怀希望，觉得他们日子过得好了，我这个当妈的晚年还能享点清福。可没想到，儿子竟然提出让我把工资卡交给儿媳，说是“家里开销大，大家一起凑凑，可以减轻压力，反正妈你花不了这么多钱”。

我当时愣住了，心里不是没有犹豫，可为了不让家里起冲突，我还是咬着牙答应了。毕竟，我是个传统的母亲，总想着“儿子成家了，家里好，我也会好”。可现实却没有我想象得那么美好。

每个月，儿媳会按时给我打2000生活费。表面上看，这笔钱够我用了，但每次想多添几件衣服，或者出去和朋友聚个餐，总要盘算半天。

去年冬天，我看中了一件打折羽绒服，算下来还要八百块。

那天晚上，我鼓起勇气给儿媳发了条微信：“小玲，我想买件衣服，能不能再给我转点钱？”

她回复得很快：“妈，家里房贷压力这么大，您就凑合穿去年的吧。”

我盯着手机屏幕，心里像被浇了一盆凉水。那一刻，我第一次真正感到，自己的生活已经不属于自己了。我辛苦工作了一辈子，到头来，居然要靠别人来决定我的花销。

这次来医院看望老朋友何秀萍，她的一句话让我心里像被敲了一记重锤：“玉芬，你那工资卡还在自己手上吗？”

我愣了一下，摇头。她皱起眉头，语气有些急，“你可真傻！那可是你辛苦了一辈子的劳动成果，凭什么要交出去？你都退休了，养儿防老也不是这么养的。你这么惯着他们，最后吃亏的还是你自己！”

回家的路上，她的话在我耳边不停地回响。我开始反思自己：是啊，我为什么要活成现在这个样子？我该为自己的晚年生活做点什么了。

几天后，我约了儿子出来吃饭。饭桌上，我试探着开口：“小伟，妈想把工资卡拿回来，自己管钱方便点。”

儿子愣了一下，手里的筷子顿了顿，又低下头继续吃饭，语气淡淡的：“妈，家里开销大，我和小玲都挺辛苦的，您就别折腾了。”

他的语气平静，却让我失望透了。我原以为，他会理解我的决定，可他眼里却闪过一丝不耐烦，仿佛我是在给他们添麻烦。那顿饭吃得很沉闷，回到家后，我越想越难过。

儿子的反应让我意识到，在他心里，我似乎从来没有被真正尊重过。

一夜未眠，第二天一早，我做了一个决定。我收拾了几件换洗衣服，提着行李箱回到了儿子家。

“小玲，我想回来住几天。”我笑着对儿媳说。

儿媳愣了一下，随后点头，“妈，您想住多久都行。”

她的语气很礼貌，可我却听出了几分敷衍。我把行李放到客房，环顾了一圈。这里曾是我住了二十多年的家，如今却像个陌生的地方。客厅的布置、厨房的调料，处处都是儿媳的风格，几乎没有我留下的痕迹。

晚饭后，我坐在沙发上，试探着对儿媳说：“小玲，我想把工资卡拿回来，自己管钱方便点。”

儿媳怔了一下，随即笑了笑，“妈，要是2000不够用，您尽管说，我可以再多打点。”

“不用了，我想自己管。”我的语气很平静，却带着不容置疑。

她的笑容僵住了，脸色顿时冷了几分，“妈，您这不是不信任我们吗？我们可都是为家里着想啊。房贷压力那么大，孩子又要上补习班，哪一样不是为了这个家？您拿回工资卡，那家里的压力怎么办？”

我沉默了一会儿，缓缓说道：“小玲，我理解你们的难处，但我觉得，人老了，手里有点钱才有安全感。再说了，你们都是成年人了，该对自己的事情负责任，不能一直指望我吧！”

她冷冷地说了一句：“随您吧。”便不再理我。

工资卡拿回来的那天，我回到自己的小家，心里却没有一丝轻松。我知道，这件事可能会让儿媳对我有意见，甚至会影响我和儿子的关系。但如果这次我不坚持，以后恐怕再也没有机会了。

后来，我和儿子之间的关系的确冷淡了一段时间，但慢慢地，他开始理解我的选择。有一次，他主动开口对我说：“妈，您之前的决定，我现在想明白了，您是对的。人年纪大了，确实得为自己多考虑考虑。”

我开始学着安排自己的生活。每个月的退休金，我会存下一部分，剩下的用来参加兴趣班，和朋友一起旅行，或者买些自己喜欢的东西。我还在兴趣班报了书法课，闲暇时写写字，生活一下子变得充实了许多。

有人说：“人老了，最重要的不是孩子是否孝顺，而是自己能否活得有尊严。”的确如此。我们这一代人，为家庭付出了一辈子，到了晚年，更应该学会善待自己。只有自己活得开心了，才能更好地去爱家人。

人生的每个阶段都有不同的风景，晚年也不例外。我们不能总是寄希望于孩子，而是要学会独立。正如苏格拉底所说：“最难的事情，不是改变别人，而是改变自己。”而我，终于学会了为自己而活。

如果你和我一样，是一个步入晚年的老人，我想告诉你：别忘了，人生永远是自己的。学会爱自己，才能过好余生。